標籤不能決定我是誰：破土而出的黑色生命力

第一章 童年
【謎樣的出生】  028    
對父親而言，接受妻子娘家的金援或許是奇恥大辱，更別說讓妻子挺著身孕還拋頭露面。這或許便是他日後背離家庭的伏筆吧？

【妹妹】  032
「爸爸媽媽為什麼不把我和妹妹一起接回家？」這個疑問，我始終問不出口，害怕自己像是在對父母撒嬌，而我從太小就被教導要獨立成長。

【外婆家】  036
二舅被火化了，封在一個小小的甕裡。外婆的眼淚不止，眼神空白著，那時候我還不知道，更多的悲劇已在那個瞬間，開始形成。

【死亡陰影】  045
外婆總是深深嘆息，而後是長長的眼淚，那眼淚反覆提醒著所有人：她唯一的兒子死了，那是她唯一的希望啊！於是，我成了二舅的義子，讓外婆有了新的寄託。

【回家】  049
父親看了第一名獎狀一眼便隨手擱桌上，繼續隨著交響樂晃動手指，直到香菸燒得老長，他眼一眨也不眨地把菸灰撢在獎狀上。好像就是從那一刻起，確定父親並不喜歡我。

【外遇】  055
我們和父親的外遇對象碰面了，父親寵溺著對方的兩個孩子，從我面前把盤中的菜夾給他們，嘴角洋溢著笑，我真心覺得，他們比我更像父親的孩子。

【厭惡】  062
我很害怕啊……父親好討厭我，早就知道了，可是母親也從來沒有時間停下來。如果母親心裡也討厭我怎麼辦？因為是我害她要承受這一切的啊！這一切是我的錯嗎？

【暴力】  065
我全身發抖，心想：母親會不會就快死了呢？房間離廚房很近，可以輕易地拿到刀，我是不是應該拿起刀保護母親呢？父親會不會因此殺紅眼，反倒把刀尖刺向我身上？

第二章 家族
【家醜】  072
作文課寫到「我的家庭」，我照實寫卻惹來師長關切，外公和外婆更是強烈否認，對他們而言，承認女兒婚姻失敗等於家庭教育失敗，而這樣的家醜絕對不能被外人曉得。

【儲物症】  075
光是大同電鍋十人份的大內鍋，外婆可以隨手從櫥櫃上拿出二十個。她還在餐桌上擺滿吃剩而尚未儲放的菜餚，有些可能放上一、兩個星期，浮了一層厚厚的黴菌……

【心理壓迫】  078
外婆監控著我們生活中是否有與「性」相關的蹤跡，離婚後進入八大行業的母親更成為箭靶，她咒罵母親用來養活我們的工作多麼骯髒，彷彿連那些紙鈔都要染上梅毒一樣。

【瀕死記憶】  083
那是誰？我已記不起，也或許是在半夢半醒間無以判斷周遭的線索，因為在那黑暗中，總有種無法確定自己是否仍活著的現實感……

【母親】  088
母親和孩子，不應該是世界上最親密的關係嗎？但在我和母親之間，充斥著的卻是太多說不出口的「對不起」。那些對不起究竟是要對誰說？又要往哪裡去呢？

第三章 青春
【反叛與適應】  096
孩子們總會模仿大人般的殘酷，任意踐踏著其他人的痛處。我因為不上體育課而被說是「娘娘腔」，幾次被人試著脫褲子、嘲弄「要看我怎麼上廁所」……

【陌生而無法接近的愛】  101
我知道自己縱使勉強談戀愛，也無法打從心裡相信任何人，與其如此，寧可就不要了吧。我只要專注地打磨自己，直到沒有什麼能傷害得了我就好了。

【折翼的未來】  108
學校存在的意義到底是什麼？抹煞了學習的所有樂趣，然後再逼你從所有討厭的東西裡，選出一樣不那麼討厭的？真心喜歡的，卻又要因為種種因素而不得不放棄？

【早夭的志願】  114
他們憤恨時，咬牙切齒地痛罵我遺傳到父親禽獸不如的無情；激動時，諷諫我別讓父親的家人看不起；覺得麻煩，就以身體裡流著的血液做藉口，要趕我回父親那裡住……

第四章 腐壞
【雨季】  122
悶雷不斷低吼，雨滴緊緊滲進皮膚，疼痛而冰涼，流淌到我心中高漲的擔憂裡……再一次，我困在無以依歸的生活中。升上大學，並不是掙扎的終點。

【憂鬱】  127
我以為終於用欺騙的手段掌握了自己的人生一點，可現在卻只能用所有力氣支撐著自己不要從這一切逃開。我，究竟把自己推到什麼樣的處境了啊？

【變故】  134
我害怕同學的反應，害怕老師失望，更害怕沒有人知道這一切，彷彿我在這間學校裡連一點存在的痕跡都沒有。於是我逃開了。

【拒學】  140
我不斷幻想著自己從樓頂一躍而下，鮮血迸散，像朵紅豔盛開的大理花，但我連孤芳自賞都做不到。是這樣嗎？無論生死，都一樣痛苦？

【命理與天珠】  147
眼看著母親一路這樣走過來，我受夠了無能為力的自己，於是用盡心力去感受，沒想到卻因而看盡多少不同的人生，同時也學習到了如何與母親相處。

【意外】  153
昏暗的車燈突然映照出一張橫躺著的臉！驚慌中，我連煞車都來不及踩，直接衝進對向車道，迎面而來的高灼光線直射進視網膜，眼底發黑……

第五章 退學
【獨居】  160
沒有聲音、沒有光線，沒有「人」生活著的軌跡，聞到的只有許久無人居住特有的積塵氣味，這就是我當時搬進的房子……

【掙扎】  165
斜陽夕落後，世界以一種荒謬的方式提醒生命的歡愉，我卻只能感知在那些和睦的餐桌之外，有多少家庭的碎片在刺傷著一個個靈魂啊。

【浮板】  171
或許我沒直接為他們做什麼，可光是一次次相互傾訴心聲，便使人感覺到，原來不是只有自己處在掙扎中，至少還有一個地方可以接納和支撐著我們彼此的辛苦。

【崩塌】  176
我把自己的遲疑、憂鬱和絕望隱藏起來，用盡所有力氣和精神去維持這個家的平衡，結果最後得到的，是全然無法自己消化的憂鬱、休學的惡名和家人的難以諒解。

【退學】  184
母親說：「老師，我一個女人拉拔小孩到這麼大，多辛苦我都忍了下來啊。老師，你說沒辦法，那除此之外有什麼辦法嗎？我沒有辦法了啊！」我始終記得，那眼淚。

第六章 退學之後
【穴居】  194
哪些是真的？又有哪些只是為了傷害而編造出來的呢？我不曉得，只曉得這些傷口來自最親愛的人，於是非得彼此撕咬到見骨，才能讓對方感到自己所受的傷痛。

【入伍】  200
我曾經認真思考過在成年那一刻，為了身為男人而自殺。排在入伍體檢隊伍中，沒有惶恐是自欺欺人，然而，我只是將那一切緊緊地藏著，用最淡然的表情面對世界。

【父親】  205
記憶裡，父親是那麼高大而令人恐懼，可是時間過去了，他變得衰老，而我也不像過去柔弱瘦小。父親留下的，只有那與外表不相稱的自我膨脹假象。

【回歸】  213
不再倚賴成績做為自己值得被家人託付的依據，不再需要母親帶領著而活像隻剛學舌的鸚鵡，在這裡，當我赤裸著被丟入人群後，依然被接受了，而且可以適應得很好。

第七章 死亡與重生
【蟄伏】  220
與母親吵架後，總是母親在房門下塞了張紙條，傾訴這段日子她的辛苦。我一封封收著，卻像從未讀過一樣地繼續生活。我討厭無法低頭的自己，可又不敢低頭。

【生而為人】  226
母親只說了一句話，可就足夠了。「你讓我想起你爸爸。」幾乎令人無法呼吸那樣的沉重，便是所謂的生命。生而為人，我很抱歉。

【時空旅人】  234
我原本不解，外婆和外公彷彿恨對方恨得撕心裂肺，然而五十年過去了，他們卻仍然在對方身邊。一直要到後來，我才曉得愛與恨本可以共存。

【失智】  239
我突然聽見「砰！」一聲重物落地，只見外公側倒在地，迭聲喊痛。扶起外公時，發現他的身體意外地輕，到了這個時候，我才驚覺到自己已經長大。

【曲終】  247
雖然曾經狠狠傷過彼此，曾經想遠遠離開這一切不快樂和仇恨，但我心裡有個角落知道，我們彼此始終是愛著的，不管以什麼樣的方式。我們是一家人。

第八章 幸福路上
【憂鬱的後遺症】  256
我多想證明自己不同了，所以用盡全力應付生活：課業保持前三名，團體報告力求獨力完成。卻在一夕之間從眾人簇擁的幹部，成了大家閃避的對象。

【幸福的樣子】  265
這個社會鼓勵著追尋快樂，好似不積極正面地笑著過生活，就不算活著，有時那會讓我們質疑憂鬱的生活有沒有出口。可是，生命真的只是歡笑才有意義嗎？

【當我終於走過】  274
我在家庭裡曾經痛苦過，可那痛苦同時推動著我成長，也成為一個對他人苦痛有更多想像力的人，那幾乎是我經生命磨練而得到的，最美好的部分。

附錄 自己，就是自己的家
【家，不停轉動】  282
我心中有個角落存疑著：什麼樣的父母才能讓孩子不受傷？勞工階層父母如此忙碌，難道就只會醞釀出悲劇嗎？那似乎又和我所經歷到、看到的不那麼相同。

【「缺陷家庭」並不缺陷】  289
我曉得自己在那樣的環境中仍然被愛著，我無法理直氣壯地埋怨自己的家庭，甚至反而為自己生在這個家，擁有了從逆境走來的力氣而小小驕傲。這是為什麼呢？

【重看我的家人】  297
或許，這個家從來沒有破碎，只不過是重新整合。使我們成為「家人」而牽繫起來的，不僅是父母或孩子的角色而已，「家」，本是超過任一個標籤能容納的所在。                                                                                                                        
                                                                    

 

自序

書寫的開端

　　【你可曾想過要如何描述自己？】

　　我們總是和過往經驗緊密連結著：做過哪些事，具有哪些頭銜、身分，有哪些興趣或能力……那些幾乎是擺脫不掉的，如同一張張便利貼附著在我們身上，與此同時，我們也藉由這些身分更加確定自己在這世界上的定位，好像總要抓住些什麼，才能去回答關於生命意義的提問。

　　【要如何形容我呢？】

　　身為諮商心理師，我似乎被賦予了「心靈導師」的角色，要以自身的專業協助他人，特別是得知我在看守所中服務後，大概的印象是在所內不斷「教誨」著囚犯吧。然而事實上，我在服務的過程中，經常因為陪著裡頭的「同學」回顧他們成長的歷程，而不時與自己曾經的成長環境相互呼應著。是什麼造成了自己和這些犯人之間的差異呢？或許不過是多了些幸運與資源吧。

　　我想起自己的另一面：單親家庭，隔代教養，在家族的仇恨中成長，母親曾在性產業工作，從國立大學被退學，曾因憂鬱幾乎要放棄生命，年過三十還沒有穩定的工作……這一個個「關鍵詞」，似乎順著我們社會對於那些不符合「雙親家庭」的想像而行，若是依循數據化的研究，或許還完美符合高風險家庭的報告趨勢。

　　可我沒打算僅僅成為一筆資料，隱藏在數據折線中。
　　我還在為了生命，奮力戰鬥著。
　　那或許就是這些文字存在的理由。

　　二○一一年五月中旬的一個週五，重返大二的我在吃過午飯後，前往團體研討室，要與指導教授討論下學期專題研究的方向。原本將目光放在接續這學期針對外籍移工遭受歧視所做的報告，然而半路上，我忍不住想起上午的通識課，老師談起單親家庭孩子困境時所說的話。

　　我無法確實還原老師的論述，但是，就我解讀過後的大意是這樣的，「單親家庭的孩子一直在循環家庭的悲劇，他們從小看到父母爭執時就是以暴力解決，所以自己遇到爭執的時候，很自然地只會想到用暴力的方式去因應。很多人學壞，因為沒有人管嘛，尤其是如果單親媽媽薪水少，沒辦法滿足孩子物質上的需求，跟同儕比較又被人家笑，最後變成自己也看不起沒辦法給自己足夠環境的家長，自然造成家庭的疏離。」

　　一股悶氣憋得剛吃過午餐的我幾乎消化不良。

　　很難去整理那樣的情緒從何而來，也許是因為從小到大，即便再怎麼被灌輸父母離婚是天大的家醜，我卻不曾因為單親身分而自卑。孩子瞧不起家人而學壞的狀況，我也幾乎沒在身邊的單親家庭中見過。以學習論的方式解釋施暴原因更使我氣結，拿學術上的結果檢視「單親家庭」的視角，使得我們傾向以太過簡化的因果，去解釋這些在社會變遷下，新興且不斷擴增的家庭結構，而無以理解在家人之間隱晦、幽微的互動。

　　又或許是無法接受老師斬釘截鐵的語氣吧。社會難以想像經歷家庭變故的孩子不會因「創傷」而受損，自然不過的反應便是撰寫一套劇本，以符合自我的想像。

　　來到團體研討室，被混亂的情緒占滿思緒的我，衝動地詢問：「老師，我可以改題目嗎？」
　　「你想改什麼？」老師幾乎沒有遲疑便這樣問。

　　「我在想，我能不能做關於自己家庭的研究……」接著我幾乎是一股腦地傾倒出在課堂上氣急敗壞的情緒，然而為何生氣，連自己也還模糊。「也許我對父親還有些未竟的心結在，如果在諮商時遇到類似狀況，我擔心自己會帶著反移情，對個案有錯誤的解讀……」

　　其實「對未來的準備」完全不是我當下的關注，真的要說原因，或許是我在「單親家庭的孩子」這名號下走了二十多年的過程中，一個個以往被整個社會，特別是心理產業、社會學等專業視為「負向」的因子，同時卻也滋養著我，使我逐漸成長。

　　我好奇，這其中的差異是什麼呢？

　　每當有人對我說：「你看起來一點也不像單親的孩子。」在我聽來卻是五味雜陳的：難道離婚像是一把大火延燒，所到之處只有一片焦黑嗎？所謂的「單親」，只會造成不良的結果嗎？我們當中能在社會上適應良好的，只不過像是火災過後的倖存者，只能心驚地慶幸自己逃過一劫？

　　單親的適應歷程，難道不可能是一種力量嗎？那會不會是一個過程，由於家庭的變故，原來家中的資源結構必須進行調整，家庭成員也必須做出調適，但最終總會找到一種平衡的方式？

　　當然，這些假設都是後來在書寫與討論過程中，慢慢爬梳出來的。當下的我只感受到一股不吐不快的衝動，想藉由說出個人的經歷，去反映一些連自己都還不是那麼清楚的力量，就如同我在和母親一起工作時，母親藉由自己的故事，影響了無數客戶生活的過程。那時候，我只是相信這些「說」總是有個方向，有個我想達到、卻還沒能捕捉到的意義。

　　於是，我坐在團體研討室中，開始慢慢地述說成長當中的那些過程……

推薦序

看清關係，界定自己

江文賢（婚姻與家庭治療博士／心理師）

　　家族治療大師莫瑞．包溫（Murray Bowen）曾說：「生命給了你一手牌，你不會再多得任何一張牌，就端看你如何玩這手牌。……如果你對（家庭）系統理論夠了解，就會有方法打贏這個自然注定的牌卡遊戲，你可以打敗莊家，而不必只當這（家庭）系統的棋子。」

　　每個人手上有哪些牌，早在成長過程中，就已經被自己與家人共同建構出來。有些人被自己的情感所迷惑，未曾認清自己手上的牌，在不屬於自己的牌局上，打一場不會贏的遊戲，生命就持續在挫敗、抱怨與悔恨中度過。當然，也有人能夠清楚讀懂自己手上的牌，掌握出牌時機，甚至創造有利於自己牌型的遊戲規則，為自己的人生牌局贏下終極的勝利。

　　客觀看清自己手上的牌，就是了解家庭系統理論的基礎，也就是能夠一步一步努力去清楚認識家裡每個人，不論好與壞，都能克制自己反射性的感受，拋開個人多年成見，讓自己像個紀錄片導演一般，好奇又不失中立地去了解自己生長的家，努力讓自己更清楚每個人在家庭中如何影響他人，又如何被他人影響。

　　看清人我關係，是改變關係中自己的第一步。

　　一個人要能夠跳脫對家庭情緒性的責難，就必須站在更高的視野，如同坐在觀眾席去看球場上的每位球員，了解每位球員的相對位置與彼此關係。同時，也能夠以歷史脈絡角度，去理解父母親以及各個長輩的一言一行，又是如何受到他們個人原生家庭與各種關係的影響，形成如今的樣貌。

　　有了高度與深度的視野，讓人有機會看清自己與他人手中的牌卡，這就像是戴了透視眼鏡在打牌一般，明明白白，輕鬆寫意。

　　這說來容易、做來難，身為成年子女的人們，往往最難客觀地看待自己與家人的關係，每每家人一個舉動，就會不自主地認定家人又要怎麼了，然後自己也自動地做出再自然不過的回應。如此的一系列行為互動與反射性解讀，造就自己與家人未曾改變的自動化互動習慣，而自己也就難以真實地理解家人，當然，更遑論能夠客觀地理解自己了。

　　詠程在述說自己與家人故事的姿態，就是一種從情緒責難到客觀理解的蛻變。

　　書裡不是情緒性地怪罪家人如何傷害自己，而是努力擺脫自己的主觀情緒，去理解每個人，懂得每個人故事中的辛苦，從看懂家人延伸出對家人的慈悲，也從對家人的理解，跳脫自己被家人束縛的遊戲規則，為自己手中的牌卡，找出最好的出手時機與玩法。

　　我坐在諮商室裡，在一個半天的時光中，享受閱讀詠程笑看自己與家人的糾葛、無助、憂鬱、認回自己的歷程，見證一位手上沒什麼好牌的人，如何搞懂自己的牌，玩出自己的樣子。

　　詠程，確實是個厲害玩咖！