母親@我

　　「閉上眼，你能想起母親的臉嗎?」
　　「回想與母親的相處，第一幕出現的畫面是什麼?」

　　在這資訊太多，記憶太少的年代
　　我們都快忘了文字的力量．．．

　　【滴經典文學筆記書】
　　三言兩語，一個人的小閱讀
　　跨越時空的任意門，隨身攜帶的避風港。

　　──｜等你落筆後，這本書才算真正完成。｜──

　　我們在閱讀中思考，在思念中記錄，
　　這是本關於母親的文學小品，也是串聯母親與我的隨手筆記。

　　繁忙的城市裡，資訊在指縫中如流星般閃逝，
　　我們流失了歲月，卻留不住那天母親送我離開家的表情。

　　滴經典文學筆記書，為你保留生活中仍然美好的一刻。
　　小時光，撿回因匆忙而掉落的零碎記憶；
　　緩時光，還給自己3分鐘寧靜，屬於自己、屬於秘密；
　　老時光，零星的小時光變成緩時光被寫下，最後成了時間也帶不走的永恆。

　　通勤時、睡覺前、旅行時。
　　讀一點，寫一點
　　想一點，記一點
　　愛一點，靠近一點。

　　──｜讀 書 寫，喚醒文字的純粹｜──
　　我們讀書 也書寫

　　讀一點，一個人的小閱讀
　　文學不用長篇大論，三言兩語也能是經典。

　　想一點，用思念隔空擁抱
　　談到媽媽時，我們總還是那個希望被關注的女孩。

　　寫一點，用手執行記憶
　　當記憶被寫下，此刻就能成為不被時間帶走的永恆

　　──｜如果可以回到過去15分鐘，你會想回到什麼時候？｜──

　　若能抓住一閃即逝的念頭，將思緒捏塑成形寫下，
　　文字就能成為穿梭時空的鑰匙，

　　即便不在同一時空，
　　只要讀著相同的文字，想起同一件事情，
　　母親與我，隔著30年又219公里 擁抱了。

　　──｜文學不用長篇大論，三言兩語也能是經典｜──
　　集結12篇，各個世代關於母親與我的生活日常。

　　你知道
　　稻盛和夫想帶母親去哪？
　　林懷民如何説服母親雲門的實驗舞展，關於魏京生「保證沒有繩子」的故事？
　　買買氏最想擁有母親那一部份基因的遺傳？
　　曾野綾子的母親遺物善後收拾，為什麼只花半天？
　　辛意雲最常跟母親一起看電影？
　　林文月曾經陪兒子郭思蔚打棒球？

　　──｜格頁手寫，記錄屬於母親與我的天長地久｜──

　　輕巧 / 128頁 • 13x18公分 • 僅165克 • 攜帶輕質量
　　好用 / 穿線裸背廣開本 • 180度完全水平展開 • 隨身手感
　　好寫 / 方格細紋筆記 • 74頁 •記憶滿載  
　　樸拙 / 內文 柏克鬆厚象牙紙 • 封面 55條灰紙板 • 特色印刷 　　　
　　平價 / 附贈 • 手握最適度 • 8.6cm 原木小鉛筆
　　溫潤 / 心內話貼圖18枚 • 母親@我 • 愛在心裡口難開

好評推薦    

　　如何陪伴老去的父母
　　是人生最大的課題
　　我到今天好像還在補課
　　可是統統來不及了。──林懷民

用謝謝，再見  蕭錦綿
 
常常，看到公車跑馬燈顯示「末班車已過」，並不經意。母親遠行後，觸目驚心，末班車已過，承載著生命無可挽回的蹉跎。
 
也許，早在去年十一月，母親就已經在告別。
 
平常總說，我們兄弟姊妹，各自士農工商，她從不打擾我們。十一月二十日，上午十點，很難得接到她的電話。
 
「綿子，我有一個事情，是否可以麻煩你？」「我想要辦一個下午茶會，你表哥村田剛從加拿大回來，我要請客，你們三姊妹作陪，是否你可以幫我辦理？」
母親要辦下午茶會？ 在福華飯店？
 
太稀奇了！ 她平常茹素，生活規律簡樸，居然要慎重的去飯店辦一個正式的下午茶會，而且堅持她要請客。
 
Sars爆發那年，她終於放下老家布袋開了四十年的麵攤，關閉以父親為名的「禎祥飲食店」，北漂而上，住在復興南路大妹買的房子。父親走後，她一個人生活，吃的很少，常常就一樣青菜半碗飯「騙肚子」，她說「從前開麵店，多少車來多少人來，都可以應付，現在煮給自己吃，就懶了！」有一天，她笑笑告訴我：「款待別人，很容易，等到要款待自己，才知道很難！」
 
對母親意義重大的下午茶會，十一月二十七日，終於在福華飯店舉行。那一天，她穿上我為她買的紅色背心小外套，戴著小妹錦淑買的帽子，她想要「款待自己」。看到表哥表嫂，我們三姊妹，我的好友蔡寶來，她很歡喜，一一跟大家道謝。
 
「謝謝你，蔡小姐，常常讓你請吃飯，真不好意思！」
 
「村田，祝卿，謝謝你們，每次回台灣都來看我！」
 
「謝謝阿綢，讓我住在復興南路的房子！」
 
「謝謝阿淑，每次來看我，沒有一次空手！」
 
「謝謝綿子，幫我辦這次茶會！」
 
那一天，是我最後一次看到母親。
 
她用謝謝，說再見。
 
兩週後，我出國。再回來時，等在眼前的是，護送母親的大體，夜奔老家。
 
我回來了，她回去了。蕭條異代，已不同時。
 
從煮麵給很多人吃，到半碗飯給自己騙肚子，再到大飯店的下午茶，無關重輕的三件吃飯事，母親用來走過她的一輩子！
 
──蕭錦綿，天下雜誌人文出版總編輯
 
《寂寞寫在城市的臉上》作者