這裡就是羅陀斯：鍾喬詩抄

【作者序】一本詩集的誕生：「這裡就是羅陀斯」　

這裡就是羅陀斯──寫給馬克思誕辰二○○週年　
說故事的人──致　黃春明　
寶藏巖　詩抄　
藝術──二○一二寫給藝術工會的一首詩
戰事未遠　
撕裂我吧──差事劇團帳篷劇《潮喑》主題曲　
遠行──獻給陳映真先生的一首詩
詩三首
詩乃伊──致　胡德夫　
霧霾下　
溪口的一朵花　
黑夜──北京的那個夜晚　
揹上愛人冰冷的屍體──輓歌，為川北五•一二大震而作　
尋　里山　
那一夜，高雄，在南方的港都
梵谷般的陽光──記　亞維儂藝術節　
送行　
祝福　
海洋說書人　詩抄──記　二○一三瀨戶內海藝術祭　
故事　
扁擔　
南風起──寫給一個被遺忘的村莊？　
沿著無限的……擺盪──寫給Ryu 　
呼吸，就是一種抵抗　
行走過你們家鄉被洪水肆虐的土地　
血液的旅程　
此岸，彼岸　
有一條河流　
早星　
在舞台下──記小豆島的一個日午　
在河岸──懷　空難的靈魂　
冬日，在德里──記一趟未曾結束的旅程
心房　
小白花　
人間男女──幌馬車變奏曲　
PM 2.5  　
二○一六，年夜前，震央美濃　
WTO夜訪楊儒門　
世界的街角──致　布萊希特五十週年祭　
全球化的每一個夜晚──致　馬訶士，一個革命者　
國界三首　
越過邊境　
噤默之窗──於偽滿皇殿之一角　
錫箔紙背的詩行──致　Eman 　
光州，難以墜落的記憶　
來到邊境　
發問　
遊盪浮士德　
濁流的源頭，是母親
刻魂──致　死難的木刻家黃榮燦　
致詩人朋友　
海洋意象書　
蘭嶼之子──夏天，給Maganun的一首詩　
一個村落如何在你的文字裡誕生──致　赫恪　
如此，你做出了選擇──致　陳明才　
命名──獻給婚禮上的深靖與秀梅　
時間之歌──致　Putu，在雅加達的天空下　
問號──焚寄蘇慶黎　
廢墟中的提琴聲──致　出沒聲音禁區的坂本弘道　
山靈默默　
文體　
回信　
雨夜，阿Q變身來訪　
迴旋梯　
與栗太郎同遊故宮　
墳坡
燃燒的記憶──「二•二八」六十年祭　
午後潛行　
因為，廣場上　
身體裡的風箏　
穿越慾望之網的另一個自己　
腹語術　
墳　
寫詩　
人民的戰士　
致菲律賓藝術家的公開信　
殺戮　
尋找范天寒　
一粒米──寫給果然紅的自然田作　
當時間屬於我們的時候──和里美的通訊　

◎戲劇，在詩的想像中

作者序

一本詩集的誕生：「這裡就是羅陀斯」

鍾喬

　　「這裡就是羅陀斯／就在這裡跳吧」這兩句詩，出自馬克思〈路易‧波拿巴的霧月十八〉文論中，卻源於希臘時代《伊索寓言》的一席比喻。經常被拿來將革命思想與詩連結的經典。我每次重讀，都深深感受已並非「經典」兩個字得以形容，而是對未來行動的一種想像。同時，這行動的想像，有深刻的物質驅動力。

　　現在，它被置換成我的詩集的名稱。除了是紀念馬克思誕生兩百週年的一分獻禮之外，也多少有對於詩歌和文化行動如何被賦予連結意涵的想像。所以，我說：

　　詩作為一種思想武器，進而引發文化行動的事情，正在加速的消失，並且蒸發無形。當我這樣說時，必然引發很多對詩情有獨鍾者的爭議。「詩，真的有必要披上思想的外衣，並形成行動嗎？」有人帶著質疑地問。

　　而我暫時並不熱衷於回應這個問題。因為，這個問題將我帶到不久以前，一個酷熱夏日的午後，在濁水溪出海口的一個小村庄──台西村。就像多數濱海的農村一般，當炙烈的日頭臨照的每一個午後，孤寂陪伴的，通常只是一隻落單在荒廢豬寮旁的黑狗。曾經，便是在這樣的孤寂中，幾位村子裡的農民和我排起一齣稱作《證言劇場》的戲碼來。在戲中，其實他們沒演甚麼戲；就只是專心報告村子受石化工廠空汙荼毒的見證。三百九十八支煙囪排出的PM 2.5，吹南風的夏日，苛刻地折磨風頭水尾上，勤耕以換口飯吃的農民。每回，他們站在自己家鄉土地上的形象，都不禁令我想起，馬克思在文章中引述「羅陀斯」──無產階級工人家鄉──的情景，是一種歷經不斷落敗後的重新站起。

　　關於這個場景，馬克思形容得貼切、動人且像一首革命詩篇。他說：「把敵人打倒在地上，好像只是為了要讓敵人從土地裡吸取新的力量……一直到形成無路可退的情況時為止，那時生活本身會大聲喊道：『這裡是羅陀斯，就在這裡跳躍吧！這裡有玫瑰花，就在這裡跳舞吧！』」

　　為了這樣一齣戲碼，在演出後，仍能在社會引發環境問題就是階級問題的關切。我回到村庄來，在熟悉的古厝所重建起的攝影記憶中，和已經熟識多年的小女孩──里美重逢，並留下一張日常中交織著多重視線的合照。這麼說，因為里美和她媽媽、阿公、阿嬤都參加了那場戲劇演出，就在這合照現場的古厝所搭起的簡易舞台上。另有，我和她有了相約，一起來為這備受魔煙所害的村子──「家鄉羅陀斯」，寫相互回應的詩篇。因此，我寫了「當時間屬於我們的時候」這首詩。詩的幾行，我這樣寫：

　　用稻穗般的歌聲
　　召喚離鄉未歸的男男女女
　　用沉入田土的身體
　　引領回返祖厝的老病殘魂
　　讓生者與死者
　　一起在共生的餐桌上
　　因為 當時間屬於我們的時候
　　傾圮的將是一支支　僅剩著
　　廢墟般殘破的煙囪
　　向世界詛咒著自身的罪行

　　很久以後，我一直尚未收到里美寫來回應家鄉情境的詩篇。到底是詩篇不易書寫呢？又或家鄉的情境沒改變前，她並無心動筆呢？我沒刻意去尋求解答。但，我只是猜測：應該在空汙沒有徹底從家鄉的天空撤離前，我是不會收到她任何詩作的。我這樣想，時間就這樣過去。詩，仍然留在詩頁中，作為我們彼此對於她的家鄉的一種允諾。這樣的很多日子裡，我時不時，便會想起智利詩人帕布羅‧聶魯達（Pablo Neruda）的名言：「我是寫詩很久以後，才知道我寫的是詩。」這兩句話，表面平白易懂，卻語意甚深，多所潛藏。讓我對於一心將詩歌視作文字美感操作的事情，有了更深的批判，進一步理解埋藏於詩歌底下，如礦岩般黑而晶亮的賦、比、興。我想，詩和歌都因渴望解放而找到文字與韻律，恰與被壓迫的人們一般。

　　二○一六年，我所尊敬的長者陳映真老師過世，在為他舉辦的紀念晚會上，我又有機會聆聽好友朗讀他唯一翻譯過的一首聶魯達的詩：〈獻給黨〉。其中，這幾行詩，令人難忘。

　　您教我認識
　　人的共性和差異。
　　您讓我明白：
　　個人的痛苦
　　如何在全民的勝利中消失。
　　您教我
　　在咱窮苦兄弟的硬板床酣睡。
　　您把我打造於現實的根基，
　　在堅實的磐石之上。
　　──〈獻給黨〉聶魯達詩，陳映真譯

　　這便是如礦岩般黑而晶亮的詩篇，在我們的生活中，形成一種朝向底層、弱勢……更擴大說，朝向第三世界場域的動能。

　　聶魯達詩風蔚為當今全球左翼的文化象徵，其來有自。因它不僅僅是天上的旋律，更是地上的氣息。永遠在受苦人的門板上，扣下結實的問句後，不忘留住對這不平等世界的吶喊。如果，我們有機會閱讀到馬克思的詩篇，並不難發現類似的痕跡。「我們被綑綁、支離破碎、空虛、害怕／永遠被鏈鎖在大理石般冷冽的存在上」年輕的馬克思寫道：「……我們是冷酷上帝豢養的人猿。」他還說：「我將吶喊出對人類巨大的咒詛。」這就是馬克思的詩篇。

　　「毀滅」與「愛」成了馬克思詩篇的兩項重點；這同時，革命與愛，更成為馬克思與聶魯達詩風的永恆。是在這樣的情境下，我借用了前人的吶喊：「這裡就是羅陀斯」，寫成了這本詩集。

　　是的。「這裡就是羅陀斯」。