殘破集

序

人物篇
莫先生的審慎魅力
黑暗派對羅密歐與茱麗葉
寫給某科學院的一份報告
對話
沒有星光的晚上
手汗會
理想伴侶
逃
現代教育
老懵懂
像你這樣的一個女子

地方篇
重建前後
黃禍
鬧市中的森林
長者請坐

序

　　二〇〇三年，我的第一篇小說刊於《文學世紀》，之後作品陸續出現在《香港文學月刊》、《城市文藝》、《字花》及《香港中學生文藝月刊》，其中的《小說風》、《80's Renaissance》、《新少年雙月刊》和《百家文學雜誌》因為得不到政府資助或銷量不理想而相繼停刊。雖然投稿的地方愈來愈少，但染上寫小說這「惡習」後便不能自拔，所以縱使刊登率比以前低都惟有一直寫下去。

　　寫了十多年小說，累積了不少故事，這個夏天終於有空整理舊作，經過一番挑選和修改後終於將作品結集成書。

　　《殘破集》收錄了我自二〇〇九年至二〇一七年創作的十六篇小說。這些小說展現了我的人生觀，現實往往比想像中殘酷，人生亦充滿缺憾，甚至支離破碎……
推薦序

一本蒙太奇小說  

林樹勛

　　《殘破集》不妨說是一本蒙太奇小說。十幾個短篇中，很多是用電影的蒙太奇手法寫成的。我想單單談一下這本小說的蒙太奇手法。

　　一  用蒙太奇解除了傳統手法對時空的束縛，創造出小說時空的新氣象

　　蒙太奇的意思，是把事情的過程先選擇性剪成斷片，然後選擇性接合。事情發生過程的時間和空間，都可以剪成斷片，又都可以接合起來。蒙太奇享有時間和空間的極大自由，可以忽東忽西，忽今忽古。而小說的傳統寫法，囿於一時一地一事的情節發展連貫性，不輕易剪成斷片，礙難接受忽東忽西，對待時空的態度偏於僵化。《殘破集》用蒙太奇一改這種傳統手法，使小說的時空形態變化多端。

　　〈羅密歐與茱麗葉〉是寫一對青年男女戀愛的短篇小說。這類短篇，用傳統的手法，通常是專注於情節連續性的發展，從頭一寫到尾，兩點一直線，不作他顧，時空較為短窄單調。作者另闢蹊徑，用蒙太奇手法來寫。他把小說的大門打開，向時空開放。把電梯從11樓下降至地面歷程的兩分鐘時間，切割成十五個斷片，通過心理活動的描寫，各個斷片講述不同時間和不同地點的故事內容，分隔接合（即有分隔的接合）起來，成為一個完整的戀愛故事。在小小的方寸電梯空間裏，在短短的電梯下降兩分鐘時間內，收納了兩個青年人戀愛過程的許多日日夜夜，造訪了留下他們羅曼司腳印的許多商場舞廳。小說中的方寸地，小說中的兩分鐘，真可謂非同小可！和以傳統方法寫成的小說比較起來，這篇小說的時空感，顯然豐富得多。

　　〈寫給某科學院的一份報告〉，則給人以另一種時空感覺。這個短篇，寫父母溺愛兒女的社會現象造成嚴重後遺症，致令兒童普遍缺乏自立能力。故事發生的空間，是一個很大的與世隔絕的實驗倉，時間共一個星期，倉裏住着十個自小被父母溺愛慣了的香港男女少年。他們不會自己煮飯炒菜燒開水；平時網上遊戲成癮，有人因為倉裏不能上網，變成像癮君子一樣涕淚漣洏；號稱資優的學生，竟然連穿鞋時綁鞋繩都不會；有人連輕便的勞動都不願做，怕流汗，怕辛苦，出現王子病公主病；……等等，多不勝數。小說的主旨是要盡可能充份反映那數不盡的後遺症。如果用傳統寫法，把各種各樣的後遺症連續不斷的寫下去，就難免成為沒有盡頭的流水帳，讀起來會喘不過氣。而作者用蒙太奇的手法，化整為零，把整個一星期時間分割成若干個斷片來寫，既分隔又連接。在小說的時間道路上，分隔處是涼亭，連接處是新的一程起點。眼睛在涼亭歇一下腳，然後興致依然，繼續走進被溺愛慣了的港童世界，看那一幅幅發人深省的畫面。化整為零的結果，時間不再是冗長，全程一路青山綠水，不沉悶，零壓逼，輕鬆愉快。

　　〈對話〉、〈現代教育〉、〈像你這樣的一個女子〉、〈重建前後〉、〈長者請坐〉等篇，也都採用蒙太奇的手法，掙脫了傳統手法的束縛，為作品帶來多姿多彩的時空新氣象。

　　講蒙太奇突破時空局限性的好處，並非要一概抹殺傳統寫法。一般來說，連續性寫法更有利於營造情節，更有利於塑造人物形象，那是抹殺不了的。

　　二  用蒙太奇創造形象化的新意思

　　〈對話〉講一個婚宴上發生的故事。它用蒙太奇手法，把婚宴過程切割成八個斷片。每個斷片紀錄了不同的在場人士的對話。很自然，對話的內容都是關於婚姻的。當中有的夫婦一方埋怨另一方的缺點，有的甚至竟然因此當場吵到要離婚。最後一個斷片，席間的徒弟柏拉圖提出「甚麼是婚姻」的問題請教老師。蘇格拉底叫他先到森林去選一棵最好的樹材帶回來作聖誕樹，然後答覆他。徒弟依照吩咐，到森林裏選了一棵樹材帶了回來。老師問：「這就是最好的嗎？」這時徒弟才發覺樹材原本是有點枯黃的，只好如實答道：「當初我以為是最好的。」老師終於給了他答案：「這就是婚姻。」讀者掩卷一思量，當然不禁拍案叫絕。一個內蘊豐富又深刻的關於婚姻的新意思，剎那出現。這個新意思，以藝術的形象揭示：結婚雙方當初都認定對方是最好的，但後來才發現對方原來都是有缺點的，這就是婚姻。

　　創造形象化的新意思，是蒙太奇手法的靈魂。有人把這種新意思的出現，比喻為蒙太奇的化學反應效果。像化學反應一樣，從被切割成的一個個斷片中，一下子出現新的生成物。不是甲加乙等於兩者之和，而是甲乙化合生成丙。丙是一種全新的東西。這是蒙太奇手法的神奇效應。我們也可以從心理學的角度來理解這種效應。在蒙太奇小說裏，每一斷片都是一個意象。我們每個人的潛意識大世界裏頭，儲存了萬千百年來遠祖的無數經驗意象，也儲存了自我個體的大量經驗意象。蒙太奇斷片意象一進入讀者的意識系統，就能夠把舊有的相關經驗意象激活。激活了的經驗意象，又去激活更多的經驗意象，聯類遞進，生成意思，於是一個新意思誕生。

　　《殘破集》的多篇蒙太奇小說，大多都有新意思創造出來。〈對話〉之外，還有〈寫給某科學院的一份報告〉、〈現代教育〉等篇，新意思都能一針見血，而且形象豐富。

　　三  一篇獨特的蒙太奇小說

　　〈長者請坐〉雖然毛病明顯，但是其蒙太奇手法頗具匠心，頗為獨特。

　　蒙太奇雖然擁有對時空的無限自由，但是在小說創作的實際運作中，因循者眾，創新者寡，獨特的難得一見。這個短篇居然在小說中創作出一種倒向的時間來。小說講的是瑞寧街一條小巷子的變化歷程。不因循自然時序，也不守舊成規。不是依照起步、興旺、全盛、衰落的原本進程來寫，而是倒過來寫。這種倒向的時間，有動態，有聲音，一步步、一天天，向着從前回頭走，看得見，聽得到。這是寫實的小說，不是甚麼科幻小說。時間是現實的。現實的時間，在小說裏居然回頭走，很是罕見，非常獨特！

　　更難能可貴的是，這種回頭走的時間形態，為蒙太奇所催生的新意思，帶來了形象化的藝術效果。小說裏的時間，是從「第九十八天」開始回頭走，逐日逐日的走，一直走到從前的「第一天」。小巷子的衰落、全盛、興旺、起步，情景歷歷在目。走到「第一天」，我們終於親眼看見，一個後來叫做陳伯的人正在開始為那條小巷子做第一個開荒牛，做繁榮昌盛的開荒牛。蒙太奇所創作的回頭走時間形態，催生出了一個新意思。這個新意思表明，社會今天的繁榮，同長者在其昨天的貢獻不可分。這個新意思，就活在回頭走的時間形態裏。回頭走的時間形態，體現了這個新意思。新意思形象生動，看得見，聽得到。在這裏，回頭走的時間是形式，新意思是內容。形式與內容，完美結合，相得益彰。

　　我還想點讚一下題目。〈長者請坐〉，題意實在太豐富了！讀完小說之後，對長者，你怎麼得不尊敬？怎麼能不關懷？怎麼會不讓座？……