小序
福克納有一部小說《野棕櫚》,將兩個表面不相關的故事並置成書,兩故事的章節排比印列,你讀完故事甲的第一章,然後讀故事乙的第一章,接着回到故事甲的第二章,如此類推。也有另一些小說和電影是有相似組織的,但它們的平行故事總會在情節上有銜接(例如來自不同故事的角色會相遇)。《野棕櫚》兩個故事的連繫卻不在情節或角色,而在意境、理念──福克納將之比擬為音樂的對位,即獨立而相異的旋律於不同聲部同時進行、互相參照;但究竟那連繫是甚麼,可要讀者細味了。
我覺得《野棕櫚》的「對位」構思很有趣。本書是東施效顰的粗疏嘗試,以〈海角〉四章對〈孤舟〉三章,亦「對」得不像福克納的作品截然分明,因為月亮(一個滔滔不絕的角色)在兩個故事中都有出現。創作本書的最初動機,是偶然翻閱一本兒童唐詩讀物時,碰上知玄的五絕〈五歲詠花〉,很感動於那簡單的二十字對興衰與孤寂的觀照。其後又讀了古希臘史家修昔底德的巨著《伯羅奔尼撒戰爭》的英譯本,十分讚賞。〈海角〉的其中一些情節與描述根本就是改編自修昔底德,說來真有點侵權的內疚感。〈海角〉的整體故事則緣起自我讀了知玄的詩和修昔底德的敍事後,腦海中經歷的一趟白日夢魘:在渺遠的未來,一片被周遭世界遺忘的小土地上,人與人以至群體與群體之間,陷入循環而暴戾的自相殘殺之中;當中個別角色或能贏得暫時的光彩,最終仍不能自拔地沉溺進歷史與因果的深淵裏,更令後代背負災劫。
〈孤舟〉是對杜甫的一次拙劣致敬,也是對他身處的歷史轉捩點──為無數人帶來坎坷與傷痛、令唐朝由盛轉衰的安史之亂前後──的沉思與想像。千百年來不住潤澤人心的杜詩,和福克納小說一樣教我望洋興嘆。杜甫的千鈞筆力,在我創作那半部小說的文字旅途上,給了我不少啟發。另外,耿娘的故事取材自古希臘神話奧菲歐入地獄救妻的情節,也是應該由我先行「自首備案」的。
除上所述,本書還有很多較明顯或較不明顯的借用橋段。不過,創作就像人的品格脾性,你不能清楚說明它的成份與來源,不能像寫食譜一般去分析(「三茶匙家庭環境、二百克中學教育……」??),因此我就在這裏打住,不再開列了。