非凡韌性：釋放傷痛，不再偽裝，從逆境中找到更強大的自己

推薦序 別讓堅強韌性成為壓垮你的最後一根稻草 陳志恆
推薦序 變得強壯有時是不得不的選擇，儘管代價是滿身傷痕 蘇益賢
各界推薦

前 言
第一章  超凡——真正傑出不凡的，反而是最平凡的
第二章  起源——一開始也許美麗迷人，卻瞬間急轉直下
第三章  祕密——大多數的時候，祕密必然頑固地影響我們
第四章  戰鬥——凡是殺不死我們的，都能讓我們變得更強
第五章  逃跑——對於許多超凡之子而言，「未來」是最寬闊的逃跑地點
第六章  警覺——他們學會保持警覺，提防所有逆境
第七章  超人——他們不能只是凡人，他們必須是超人
第八章  孤兒——他們知道，自己必須比「正常孩子」更討人喜歡
第九章  面具——許多超凡之子的人生就像一場表演，目的是取悅舞臺前的觀眾
第十章  異形——你很好，你很正常，但這個世界上沒有所謂的正常
第十一章  反英雄——他知道不會有人救他，他決定拯救自己
第十二章  重新啟動——他們在新的環境裡，已經不是原本的那個自己
第十三章  氪星石——一小塊來自過去的石頭，就能摧毀他現在的生活
第十四章  祕密團體——沉默代表無聲，但也可以是自由的一種表達方式
第十五章  斗篷——痛苦的經驗轉換為行善的動力，我們也從受害者變成了英雄
第十六章  復仇者——幸福的生活就是最好的復仇
第十七章  愛的力量——歷史的弧線總是指向公義，生命的弧線也永遠朝向幸福
第十八章  永不結束——成為自己內心的鬥士，從你的能力裡找到力量
致 謝

 

推薦序

別讓堅強韌性成為壓垮你的最後一根稻草

　　從小看好萊塢動作電影，總有個疑惑：「主角為什麼永遠不會死？」

　　在我青少年時期，《終極警探》系列電影紅極一時，布魯斯．威利飾演的警察約翰．麥克連，跟你我一樣都是人生父母養，憑什麼出生入死卻總能奇蹟生還，凱旋而歸？賣座電影裡都要有這樣的角色設定，因為觀眾喜歡，像蟑螂一般打不死又百折不撓。但現實中的我們是如此不堪一擊，總期待著自己有一天能擁有那鋼鐵神勇、克敵致勝的超凡力量，打敗橫在眼前的種種困難──事業、房貸、愛情、婚姻、親子、疾病等。

　　我是一位心理助人者，在實務工作中，時常接觸到許多遭逢困境的人們，他們曾經歷過一般人難以想像的童年逆境，至今依然深受其擾；我也碰過許多苦惱的父母，這些大人的兒時成長經驗也是千瘡百孔，眼看著就要將這些傷痛複製到孩子身上了。

　　我該如何幫助這些人有所突破，甚至改寫命運呢？於是，我亟欲想知道，那些即使在成長過程中一再遭逢困境，仍能成功克服逆境、越挫越勇，終於攀上人生巔峰的人們，究竟是如何做到的？

　　回到真實世界中，在你我身邊，也有許多非凡人物，或許精采程度難以與大銀幕上的劇情相比擬，卻也曾經在苦難中受盡折磨，同時，他們撐過來了，甚至扭轉局勢。是什麼讓「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」在他們身上起了作用？而同樣在海上遭遇暗礁，有些人能夠「激起美麗的浪花」，有些人卻死在沙灘上？這中間的差異是什麼？

　　當我們不斷想探究這些問題時，作者卻在這本書中試圖告訴我們，超凡之子，其實也很平凡。這本書試圖從成千上百則研究報告及傳記故事中，去提煉出那些超凡之子異常堅強的祕密，同一時間，也真實地揭露，就算是超級英雄，也有孤獨、脆弱、無助、自我懷疑與恐懼的一面；儘管成就斐然，但憂鬱纏身，甚至長期承受著龐大身心壓力的副作用。

　　為什麼？因為，水能載舟，亦能覆舟──在這本書中，你能清楚理解這句話的奧義。那些幫助一個人成功克服逆境的身心特質或行為模式，一方面讓苦難者脫胎換骨，卻也把他們一步步推向終其一生痛苦不堪的無間地獄中。

　　發生在童年時刻的逆境經驗，我們往往無力對抗，更難以逃離。我們只能透過僅有的身心資源加以因應，由於選擇有限，任何當時展現出來的應對策略，目的都只有一個──活下來。幸運地，我們成功地在苦難中獲得生存，度過難關；然而，一個人的行為模式一旦有效果，就會被保留下來，同時成了他們應對後續人生挑戰時的主要因應機制。

　　因此，在他們漫長的人生路上，他們仍然依著慣性，走著最熟悉的路徑──戰鬥、逃離、凍結、警覺、過度努力、討好順服、取悅他人等，他們成功地因應了人生的困境，在學業表現、人際關係與事業發展等各方面一帆風順，然而，這也令他們吃足苦頭，付出代價，內心有著不為人知的辛酸。

　　像是，當我們看到一個樂於分享、熱心付出，總是笑臉迎人又深受歡迎的人時，我們沒看到的是，他可能常要把別人的需求放在比自己更優先的位置上去照顧，即使再委屈，也要縮小自己，眼淚往肚子裡吞。因為，在過去，他需要藉此獲得父母的認同與在乎，他是這樣在家庭風暴中生存下來的。

　　在我實務工作中的觀察，那些最堅強且成就不俗的人，往往也是最會「撐」的人，不到痛苦的極限，絕不求救。也許，在過去的逆境中，他們只能獨自苦撐，或者求援會討來責罵。於是，他們知道，凡事都得靠自己，他們拚了命地自我提升，而能爬到如今的局面。但獨自苦撐的後遺症，便是有苦不能說，甚至不允許自己感受痛苦。可以想見，他們再有成就，卻是缺乏人際支持的，身旁的親友再多，仍感孤獨不已。

　　我很喜歡作者對超凡英雄的堅強與脆弱，同時忠實呈現的寫作筆法。這讓我們知道，儘管遭遇苦難，我們仍有機會超越現狀，並活出不同的人生，正如好萊塢電影情節一般，我們永遠可以帶著企盼，而那個最終的拯救者，可能就是我們自己。

　　另一方面，我們也清楚知道，在克服逆境的同時，需要承認並允許自己感受到傷痛、脆弱、不堪、無力與孤獨。也許你得假裝堅強，因為這是幫助你一路撐過來的生存策略，但當假裝到連自己都不認得自己時，那些深埋在心中的脆弱與傷痕，便無從被看見。沒看見，不代表不存在，特別是那些源自童年的身心創傷，一旦形成，就會持續對後續人生造成或大或小的影響──在情緒、健康、生活習慣與親密情感等各方面。

　　超凡人物的非凡之處，在於能不被困頓洪流給淹沒，越挫越勇，翻轉人生，甚至鼓舞著成千上萬的人們；但超凡人物的平凡之處，就跟你我一樣，也會有煩惱、有壓力，感到身體病痛，身旁有難相處的家人、鄰居或同事。這本書正要讓你知道，你可以擁有非凡韌性；同時，你也擁有疲憊與脆弱的權利，就算你再能撐，也需要向外求援，就像大多數的人一樣。

　　因為，即使超凡，你還是個「人」。
推薦序

變得強壯有時是不得不的選擇，儘管代價是滿身傷痕

　　之於你，「活下去」是什麼意思？

　　對多數人來說，這是種誇飾。一種加油打氣、互相勉勵，一起撐過上班或生活的日子。

　　不過，「活下去」有時正如它字面上的意義那般，是生命遭逢威脅時，人類的身心努力在做的事。面對威脅，被啟動的「活下去模式」改變了身心狀態，造成廣泛而深遠的影響。

　　相較其他生物，人類是少數很晚獨立的物種。我們稱十八歲為「成年」。反觀其他生物，長頸鹿在出生後沒多久就能站立甚至行走；幾個小時後就能奔跑好逃離捕食者。剛出生的嬰兒就連自己「抬頭」都有困難，更別提得花上數個月才能做到的爬行、坐立、步行、跑步。

　　在生命初期，脆弱的嬰幼兒無法獨自生存，相當仰賴照顧者的協助。無數心理學研究發現，照顧者（無論是雙親或親戚）提供的照顧品質，不但決定了嬰幼兒生命能否延續，更決定了嬰幼兒長大之後的身心狀態。

　　溫暖、支持且穩定的教養風格加上足夠的營養、睡眠與良性環境刺激，使得「家」成為了讓嬰幼兒安心成長的避風港。在面對生存威脅或挑戰時，家是一個可以獲得安慰與修復的場域，讓嬰幼兒逐漸成長並適應社會。

　　但許多時候，家反而成為了嬰幼兒生存的主要威脅來源。

　　「童年逆境經驗」研究發現，主要照顧者的不當教養，包含咒罵、羞辱、肢體傷害、性騷擾或性侵害、缺乏情緒支持、忽視、棄養，這樣不穩定的成長環境，對嬰幼兒來說都是巨大的威脅。同時，主要照顧者自身狀態的不穩定，好比離婚、入獄、罹患精神疾病、物質成癮等，也都會對發展中的嬰幼兒造成威脅。為了生存，嬰幼兒不得不長期開啟「活下來模式」，試著透過這樣的策略，熬過充滿威脅的生存環境。

　　只是，這種「先活下來再說」的策略雖然讓生命延續了，卻也讓人付出許多代價。如探討童年逆境的經典書籍《深井效應》一書所指出的，童年逆境之下長大者，罹患癌症、心血管疾病、肥胖、中風、糖尿病等機率，都是常人的許多倍。除了生理疾病受童年逆境經驗影響之外，個人心理狀態亦無法倖免。許多人因而發展出如焦慮、憂鬱、注意力不足或過動、創傷後壓力症候群等心理疾患。

　　看似悲觀的結論，其實只道出了故事的一部分。本書作者發現，百分之七十五的社會傑出人士，其童年都曾受貧窮、家庭破碎、疾病等逆境的折磨。

　　逆境不但不可預期，更不受個人控制。面對逆境，以「凡人」之姿活著是不太可能的。在沒有選擇的狀況下，這些人只能成為「超凡之子」，發展出各式各樣的生存策略與心理防衛機制。

　　這些策略運作極佳，因此，身為外人的我們看見的是這些傑出人士光鮮亮麗、超凡、成熟的一面，不一定能發現當事人正或曾承受著怎樣巨大的生存壓力。更不一定有機會深入他們的內心，理解他們的傑出是怎樣的犧牲換得的。

　　某種程度，這些超凡之子正驗證了尼采說過的話：「凡殺不死我的，必使我更強大。」只是，看在心理學家眼裡，這句話其實沒有說完。更精確地說：「凡殺不死我的，必使我更強大，也必在我身上留下傷痕。」

　　曾經保護許多超凡之子走過逆境的生存策略，在脫離童年逆境之後，仍不合時宜地緊緊跟著他們，成為人生的阻礙。有人不願或不敢相信愛情、時常處在情緒麻木的狀態、投入酒精或物質的世界、自我孤立、過度犧牲奉獻⋯⋯許多超凡之子甚至沒有意識到這樣的傷痕與童年經驗的關係。

　　閱讀本書，內心是滿滿的不捨，捨不得這些主角們得在童年時經歷那樣的遭遇。為了求生而變得超凡，不但無法選擇，更是滿身傷痕換來的。故事說到這，似乎又落入了難過的結局。

　　但真正完整的故事，其實才剛開始。就在一位位負傷的超凡之子，願意試著理解自己所負之傷的那一刻起。這樣的過程，不斷交錯出現在本書裡。身為心理治療師的作者陪伴了許多超凡之子，一起扛起龐大的痛苦情緒，試著面對與理解自己的生命經驗。在諮商室裡，超凡之子時而沉默、時而哭泣、時而憤怒。當我們正視生命的重量時，會發現它往往是沉重的，更何況是要面對讓人如此不堪的童年逆境經驗。

　　但正如他們過去面對童年逆境時所鼓起的勇氣一樣，許多長大之後的超凡之子再次選擇面對。在一次次諮商歷程中，正視生命在倖存之後的傷口。

　　與多數人想像不同，心理諮商其實不總是舒服的。在治療室中，我們要面對的負面情緒總是多於歡笑。身為心理師，我對每位願意前來接受治療的案主是滿滿的敬佩。畢竟，逃避與不面對其實是更容易的事情。

　　本書不只適合推薦給曾有過童年逆境經驗的讀者，更適合每一位希望面對真實的自己，進而從中找到自身力量的伙伴。對書裡提到的主角們來說，超凡其實是不得不的選擇。但身為讀者的我們，若能借鏡這些超凡之子故事，在作者的敘事中，看見他們選擇再次面對自身恐懼的勇氣，也許在未來面對屬於各自的人生逆境之時，將更有機會從中找到更強大的自己。
 
前言

　　身為臨床心理學家和教育者，將近二十年，我一直都在聆聽。直到最近，我開始寫書。我的理由如下：大多數的時候，人們之所以需要尋找心理諮商師或老師，是因為他們找不到人討論內心的問題，或者他們恐懼沒有任何人能夠理解自己的問題。將近二十年了，我的歲月一直待在門後的世界，聆聽各種同樣發生在門後世界的事件。我已經學會了一件事：許多人覺得孤獨，但他們面對相似的問題，卻不知道自己並不孤單，也絕非異常。

　　除此之外，不是人人都有機會上學或接觸心理諮商，每個人必須面對不同的財務問題、各種考量或者文化障礙，聆聽、研究與閱讀這些問題，讓我受益匪淺。我希望資訊能夠流通，不要局限於可以上學或者有能力負擔心理諮商費用的人，只要使用網路、書店或公共圖書館，都能取得資訊。女性主義理論學家格羅莉雅．珍．華特金斯曾說，教育是一種干預。她的筆名「貝爾．霍克斯」（bell hooks，華特金斯堅持不採首字大寫）更廣為人知。

　　因此，我決定寫一本非虛構的紀實敘事作品。在這本書裡，我以數百位研究者的數百份研究報告作為題材，為了增進本書的閱讀性，其中只有幾位研究者的名字會出現在文本裡。我同時也引用了數十本回憶錄與自傳，以及少數幾本傳記和小說作品。在大多數的引用例子裡，我會完整引用，但在少數情況下，為了保持閱讀流暢度，我會縮減引用篇幅，不額外使用括號或省略符號，但絕對不會修改引用文字本身的意義。

　　最重要的是，我所敘述的故事，與我聽見的故事完全相同。我有幸能夠聆聽諮商個案的傾訴，並且與學生共同努力，才能傳達這些故事。本書的故事都來自於真實事件，我付出相當多的努力，希望重現真實的情感。為了保護當事人的隱私，我修改了他們的身分細節。但故事中的核心要素，包括個案與學生面臨的逆境、內心的想法以及一路奮鬥的感受，則是完全保留原貌。故事中的對話來自於我的記憶。我期盼所有的讀者都能在文字裡看見自己，但如果本書內容看起來像是指涉任何一位特定人物，純屬敘事上的巧合。