初醒如飛行

推薦序：插下一面風旗——讀李蘋芬詩集陳義芝
 
輯一　白色的門
活著
每一扇白色的門   
蟬聲大噪       
最困難的事   
明天       
家居四帖：靜物與火燄       
無知的我們   
醒在果核上   
名字       
活著之後感傷       
無神的午後   
一年之初       
行車紀錄       
假定我與世界       
十年     
 
輯二　偉大意義的投降
比較愛的那個人   
一起看完電影的日子   
無所指向的閃電   
無聊人間運作       
偉大意義的投降   
五月八日下午       
新生       
你不在的時候
未來考古
十二月
週間許願     
 
輯三　密藏秋天
在母親的房間       
回來               
完全正常       
新居       
失約——致韋尼克       
青春自述       
鹿的晨禱       
太陽與檸檬   
遺忘       
傾斜而飛       
一半
金九昨日       
時間眺望       
海相       
泥的信任     
 
輯四　比星河更遠
金色       
你睡在哪裡   
這樣的週末   
比星河更遠   
在小城上       
一天，當終於有一天   
杜子春   
世界中央     
 
後記：後知與幻覺李蘋芬
 

推薦序

插下一面風旗──讀李蘋芬詩集／陳義芝

　　李蘋芬寫詩有一種聰敏的純真特質，聰敏是她的詩眼，純真是她的詩心。

　　二十一世紀是社群媒體時代，網際網路的交流掌控了人的作息與心態。

　　回顧新詩發展，百年來歷經好幾代詩人的建構，創作的河道看似愈寬闊，實則前方仍藏有險流、暗礁。許多人在喧鬧中發聲，不必靜下心就能書寫，這是險流；體式花招變多，語言腔調趨同，這是暗礁。重巧趣而不重警策的風尚，固然凸顯了新時代風情，但就文學論寫作，畢竟輕忽了沉吟的苦心、錘鍊的工夫。

　　一九九〇年代出生的李蘋芬在這樣一個時間點出發，潛心詩藝，既啟蒙於臺師大，復鑽研於臺大，以沉穩不失清奇的抒情韻致，發憤寫詩，為自我定位，更為理想畫像，其含苞待放的姿采，十分突出。

　　她的第一本詩集《初醒如飛行》，以〈活著〉一詩開卷，抒吐，叩問，祈求，展現思維感受，描寫生活重複的樣貌如「枝椏式疊影」，在不變的日子裡「期待大風大雨」，「每天練習／與另一人對視」，渴望「再見遠方被拯救的藍鯨」……。與她對視的「另一人」，無妨是內在的我，每天不斷地思索如何好好活；藍鯨則是海中體型最大的動物，有滅絕之虞。蘋芬以個人日復一日的平凡瑣事，對照藍鯨的命運，深心底處縈念的正是像藍鯨生死般的不平凡。第二首詩〈每一扇白色的門〉，作者未「明示」是什麼樣的門，讀者只能憑感覺。最後一節：

　　我總是醒來
　　伴隨暈眩
　　焰火自水中微微顫動
　　欲望在廚房的邊緣迸碎如蘋果
　　掉落。讓我們去喚醒
　　不識歌謠的女巫
　　去潛水，去跳舞，去推開
　　每一扇白色的門

　　白色的門在她筆下，彷彿宇宙洪荒無形的關卡，是時間、空間、形象、聲音所幻化──等待她開啟的渾沌之門。白色是原色，如透明的水、透明的空氣，身體的欲望起落，醒夢的界線消融，「推開每一扇白色的門」，想像心無蔽翳，天地無阻，人生的功課約莫如此。

　　蘋芬的力作，語境凝聚，而多有深沉觀照。語境之塑造，成於語言的自然、意象的新穎，〈醒在果核上〉可作例：

　　草在長
　　玻璃在碎
　　雲和果皮在黑
　　鐵皮屋在醒
　　皮膚的汗
　　在熟

　　非常有身體感。草不再是草，玻璃不再是玻璃，全成了身心靈的借喻，果核的象徵於是變得曖昧歧義。〈行車紀錄〉的「行車」也不是行車寫實，而是生命經歷的暗喻。其中的英文字母既是角色代稱，又有形體姿態，引人遐想，詩行且有似不經意經營的音韻之美：

　　公路何其筆直
　　與蜿蜒，我的A仍是B
　　C呢我們丟開外套好嗎一起拋棄
　　一顆熟的蛤蠣貝殼好嗎
　　H換我來唱一首新編的搖籃曲
　　打開前方的地圖指認
　　離家很遠的公里以外
　　是海

　　獲得第20屆台北文學獎的〈週間許願〉，以各種情境使生之意義隨日子流轉而開合，寫情具象，形式靈動，也是一首令人稱道的詩。下引二、三節供讀者參詳，欣賞吞吐語法、快慢節奏形成的音聲跌宕：

　　第二天，我有被束攏的髮
　　讓那些你以為紛擾的，都安得其所
　　我是愛，願寫在每一道掌紋
　　有的摩挲成吻，有的因清洗而潔淨
　　在初次通往戀人公寓的樓梯
　　走路就是升騰

　　當我是只為一人建築的屋頂
　　（第三天。）黑色的雨落在肩上
　　孤獨就永遠是牆內靜默的獸嗎
　　我在墳場，不忘生者眉間的祕密
　　或者，我只能是一枚刻壞的印章
　　保留你因純真而閃神的最初
　　當你幾乎是憂鬱，第四天──
　　我是疼痛，眼淚都有來歷

　　束攏的「髮」，愛的「掌紋」，「吻」所牽連的唇，走路的「脚」，雨落的「肩上」……以至於眉、眼、心思，無不映像清晰，層次乾淨。「走路就是升騰」，表喜不自勝的跳躍；「眼淚都有來歷」，表切切實實的傷心疼惜。

　　年紀輕輕的蘋芬還寫下一首耐人尋味的論詩詩，題名〈最困難的事〉：

　　開始最悲傷的是
　　我滿手詞語的偶線
　　左邊揚起下巴，肚腹壓扁
　　屈膝，我寧願在它們之間
　　右邊剪去指甲（過剩：執拗與不潔）
　　忙於望顏色，眼球有繭
　　句號是呼吸，善妒。妨害安寧
　　分號花稍，口語擁擠

　　詩如人體，是詩人用詞語操控的人偶，蘋芬創設這一象徵體系，表現搬演的景象，起初不知如何下手──選材、選詞都是詩人的挑戰，始於揚抑的氣韻，逐步推衍，以至於刪裁冗贅、檢視盲點、維護詩意……證明寫詩是最困難的事，須全心投入、體驗，才有心得收穫──如她的後記〈後知與幻覺〉一文所述：

　　我以為苦，獨自作業，磨礪得手生繭；我愛直覺勝過等候，隱隱閃爍的，比我遍地搜羅的更珍貴。轉瞬間，我復重獲歡愉，手舞足蹈，毀棄地誤認自己，又替她把臉洗淨。循環往復，舊調重彈的薛西弗斯式步履。我仍羨慕詩，把人生的錯誤和疏漏重建得那樣好。

　　「薛西弗斯式步履」，指徒勞地推石上山，雙關日常制式生活及創作者須避免的寫作套式；詩所「重建」的，是心靈、是精神、是感受。短短一段敘說，竟藏有非單一的意涵。

　　詩貴反俗！惟能跳脫個人的現實拘執，將筆意盪開，另造迷離情境，表現普遍、必然的人生，才不落俗。試看蘋芬寫的〈新居〉，即採低調口吻營造生死攸關的深情，拉高拉遠視點，說父親「你正前往／荒僻的遠山丘陵／尋找家、田畦與後花園……」，問父親「我吵醒了你嗎／你把車廂黑窗當成鏡子讓時間端詳……」，情節不必是自傳，而係為人代言，讀者觀看上下兩代搭乘的生命列車，不斷向前帶著渴望、不安，在寒涼的夢與現實、得與失、光與暗之中，蘊蓄熱淚的溫度，教人感動。

　　古人說，文不逮意，是詩之難。詩人知道要妙悟，要隱奧，但如何能做到？此難「非知之難，能之難也」。李蘋芬以《初醒如飛行》這本詩集面世，顯見其「驚騖八極，心游萬仞」的情志，已跨越艱難寫詩的第一道關隘，這成績既是她個人的里程碑，也可視作新世紀詩人在詩壇插下的又一面美麗風旗。