欸

　　散文，從來不是我下筆的選擇

　　從來我就只是個詩人，不是別的。如果我曾寫過散文、劇本、小說，乃至歌詞，於我，這些都是詩的變形，或者一部分。對我而言，散文太囉嗦，太缺少文字的藝術性，承載太多「道」，太過老實一板一眼，太長。於我也沒有所謂散文詩，散文詩就是詩。因此我寫散文時其實是不甚快樂的，只覺「案牘勞形」。不似詩直指我心，又可揮灑變化，又少少幾個字。而我竟然就又要出版一本散文集了，結結實實十萬字餘，可見我平時有多「努力」又不快樂。

　　文學從不是「出賣勞力」的事，但寫散文時就隨時可以聞得到那股用力的汗轟轟的味道。相較於飛翔的詩，散文犁著田土，指望著莊稼。散文依附實際，「出賣原料」。出版散文，我很樂意讓人看見我的這一面：實際，膽小，自私，步步為營，好譏諷。是的，散文暴露太多的我，但同時也遮蓋太多的我。所謂「真實」從來不是靠真實呈現，人眼只能從「扭曲」當中瞥見真實。我希望大家在我的散文中，看到許多「扭曲」。

作者簡介

陳克華

　　1961年生於台灣花蓮市。祖籍山東汶上。畢業於台北醫學大學醫學系，美國哈佛醫學院博士後研究。現任台北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主治醫師。

　　曾任《現代詩》主編，文學藝術創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞台。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學（新詩）大獎，出版近四十本文學創作，包括詩集《騎鯨少年》、《美麗深邃的亞細亞》等，與散文集《愛人》、《無醫村手記》等。作品並被翻譯為德、英、日文等多國語言，並出版日文詩集《無明之淚》，德文詩集《此刻沒有嬰兒誕生》。有聲出版「凝視」（2006年）及「日出」（2017年）。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及多媒體。作品挑戰禁忌且風格多元。

 

改衣服
 
她從嘩啦嘩啦作響的縫紉機𥚃抬起頭來，看了他一眼，說：已經好了。
 
轉頭從身邊那看似亂塞成一團的衣物小山裡隨手一抽，便是他的那條改好的褲子。
 
「我說過」
 
她交給他：「要改的衣服送來之前，要先洗好。」
 
又意味深長地看了他一眼。
 
他接到褲子，突然明白了她說這話的意思。
 
因為他嗅到他的褲子泛著一股氣味。
 
他立刻紅了臉，低下頭去。
 
給了錢，他如釋重負地走出來，回想起她的縫紉小店，窄小的空間裡各式衣物堆得寸步難行，竟是清清爽爽，空氣裡無一絲異味。
 
他一邊吶喊著走回家，一面彷彿琢磨出一點別的意思來。
 
2017，1，7 in Taipei
 
一顆鹹蛋
 
現在回想起來，媽媽的異常，竟是從那一顆鹹蛋開始的。
 
五年前首次聽媽媽說到外婆會做鹹鴨蛋，還覺得滿新鮮的。日據時代，外婆常常得徒步穿過花蓮市區，到美崙山上挖紅土---鹹蛋的製作得用特殊的紅土包覆？自小五穀不分四體不勤的我，聽得一頭霧水。
 
而外婆第一次出現在我的記憶裡，便已經很老了，只記得她常住在小舅家享清褔，從不記得任何她的鹹蛋相關事蹟。
 
「這樣做出來的䶢鴨蛋蛋黃才會香，現在用塩水泡的是死鹹。」媽媽說。
 
也曾在假日騎腳踏車上美崙山亂逛時，特別留意了一下各處裸出的土壤，並未發現任何一處有異常的顏色。
 
「可惜那時候年紀小，不曉得和你外婆學習，現在也沒有人懂得這麼做了，紅土更不知道去哪裡挖。」媽媽說。
 
之後又聽媽媽連續提起過幾次。
 
幾乎是同樣的內容，同樣的句子，同樣的感嘆。尤其是在全家一同出遊的時候。她似乎完全忘了幾天前甚至是昨天才重複對同樣的聽眾說過同樣鹹蛋的事。
 
之後媽媽開始分不清夜晚白天，煮飯忘了熄火，甚至忘了做了幾道菜，待全家吃完飯，才又驚慌愧疚地從廚房𥚃端出一道菜來。
 
之後媽媽愈發少活動，經常是眼盯著電視，直到睡著。
 
之後媽媽偶而會漫遊在左鄰右舍，流連忘返，不肯回家。
 
之後我才驚覺家裡幾乎已經成為舊貨市場，媽媽不知何時起已經不再丟棄任何物品，所有用得著用不著的東西全到處堆著，上下疊著，四處塞著，阻礙著光缐，招著灰塵。冰箱打開裡頭黑壓壓地擠成一片，全是塑膠袋包起來的不知放了多久的食物。