詩田長青

詩田長青
李長青，詩人的知音隱 地

輯一 夏日遠去
詩的自述一九
詩的歧義二三
詩與歷史二六
詩與認同三一
文本三六
時光：永恆的命題三九
回到我們的內心四四
野薑花飛到天上去四九
得失之間五三
頭髮很重要五七
近日讀詩五九
新年，舊曆，每一天六四
想像練習六九
︱閱讀然靈的散文詩
當一隻鯨魚渴望海洋七四
海八
最美的黃昏八三
︱訪問「青年詩人」黃榮村
北極星光下的饗宴八七
讀楊風〈夜坐〉九一
當悲傷的卡通人物向你說話九四
解構之必要九八
︱試讀林德俊〈議程表．演〉
崩壞的象徵，前衛的風格一 三
︱試讀錦連鐵路詩兩首
夏日遠去一 九
此時無聲勝有聲一一一
自己的路一一五
︱閱讀黃明德的詩
詩，是有靈性的一二
︱訪問楊念慈
我不知道一二四
我是誰一三三

輯二 非主題的流連忘返
從日常出發一三七
︱讀蔡文傑〈鉛筆〉
寫詩之為一種修行一四
作者，或是作家一四三
去除疆界，重新開拓一四六
︱關於臺灣詩學論壇「雙語混搭詩」專題
母土與他方一五一
詩．臺灣．歷史脈絡一五三
深刻的輪廓一五六
︱鄉愁詩讀後
詩人應該適時用母語寫詩一六
政治神話一六二
︱試讀陳千武〈巫〉
人性與社會的縮影一六四
︱試讀陳千武〈池的寓言〉
陳千武印象一六六
林武憲印象一七六
宇宙之大，他還年輕一八七
小丑，或魔術師一九三
︱試讀蘇紹連《孿生小丑的吶喊》
非主題的流連忘返二一二
︱關於蘇紹連與《時間的背景》
零件總是充滿意義二一八
︱我讀蘇紹連《時間的零件》
眾生連環圖，萬物浮世繪二二一
滿布星辰的夜空二二七
關鍵字：屏東二三二
︱閱讀黃明 臺語詩集《色水．形影．落山風的聲》
旅行的意義二三七
︱試讀方群詩集《經與緯的夢想》
後記二四一
李長青寫作年表二四五

 

序

李長青，詩人的知音
　　　　　　　　　　　　
　　在出版業如此苦澀的年代，我仍然以快樂如跳舞的心情，為詩人李長青出版其賞詩．品詩．論詩的《詩田長青》。

　　不僅是長青看到了我的詩，同時也看到了許許多多詩人的詩，他有一大片詩田，在他的詩田裡，任何一株苗、一朵花、一棵樹，只要抽芽、開花、結果，他全看在眼裡，珍愛每一首好詩，他對寫出好詩的詩人總是拍拍手，予以關愛，無論古今中外，不分男女老少，誰寫出了好詩，他總是一一剖析，將一首詩的誕生，詩的特質與藝術性，用他曼妙的筆，為我們細品細說，點出詩的精髓，也深入詩的魂魄，當然，詩人為何能寫出如此佳作，長青總是追蹤詩人所以能產生一首詩的源頭和背景。他是詩的解人，他是詩人的知音。

　　透過《詩田長青》一書，讓我對詩的認識向前邁進一步，也因細讀本書，讓我更親近詩人，說來，李長青年紀雖比我小許多，而他與詩有關的體悟，遠遠超過我這個老人，對臺灣詩壇歷史的流變，更瞭然胸懷，勝過我不知多少；譬如第一篇分析詹冰的圖象詩〈自畫像〉—讀後不但讓我重新認識一位詩人，而其詩之妙不可言已到拍案叫絕地步—整首詩只有兩個圓圈和三個字—星．淚．花—就能將一位悲憫情懷的詩人，他的生命特質、個性、喜好、人生觀全部表露在讀者面前，真是神來之筆。

　　詹冰（一九二一—二○○四）認為「詩人的詩心應發揮誠實、高雅、善良、和諧、美感的光芒，並以淺易明瞭的語言書寫，如此讓愛詩的人看得懂才是好詩。」享年八十三歲的詹冰，生前曾於一九六四年和林享泰等十二人合組「笠詩社」，並創辦《笠詩刊》。

　　李長青說：「許多時候，詩歌應該勇於超脫世俗與現實，儘可能追求藝術的美感，尋找純粹的感動，讓我們的心靈獲得平靜。」所以詩應當像小說，可以虛構，可以幻想，把現實世界揉碎，重新組合，成為自己的創作；「但是有些時候，詩歌也應該『關注』我們生活的環境，了解我們的社會……」李長青認為詩可表達且面對我們的歷史，也應探討認同—譬如性別認同、社會認同甚至國家認同。

　　李長青的意思，詩不必只是虛的、逃避的、出世的，詩也可以是實的、面對的、入世的，說到認同，他舉了白靈的〈對鏡〉和江自得的〈生物統計學〉兩首詩，來印證他的想法。

　　「時光」，是詩人永恆的命題。李長青讀一個外省老兵的心情；辛鬱（一九三三—二○一六）的〈六月十八日〉寫他「六十年前來臺的那一天」—

　　初履高雄港碼頭
　　年紀輕輕一小兵
　　裹著一身臭
　　下船　腳皮發燙
　　低頭　看不見自己

　　看不見自己正是茫然所致，他看到的是好辣又好鮮的刺眼陽光，回首前程，辛鬱用詩句告訴我們：「茫茫來時路，一寸寸斷在望眼中」。
　　原來，「時光」真如另一位詩人席慕蓉所說：「時光是畫在絹上的河流；時光只是空間有限的展示櫃」。

　　詩可以寫歷史，可以寫地理，可以寫認同，也可寫時光，更可以寫我們的內心，顯然，詩無所不在，詩是小精靈，在門外，在路上，在門內，在內心，明與不明，顯與不顯，均有詩魂，人，只要肯和自己對話，詩心常在。

　　詩也在野外四周，譬如李長青舉薛赫赫的兩句詩—
　　黑夜的水田睡在陰影中
　　睡在自己的寂靜裡

　　人，只要關心我們的世界，用自己的眼睛，關懷的眼神，立即發現：人世間處處有情，大自然的任何景點，遠望近觀，全是一幅畫，一首詩。

　　如果你缺少銳利的眼睛，只要敏感度夠，在芸芸眾生裡，無法以詩眼捕捉靈感，不要緊，我們可以靠想像力，請讀李長青以廢名的一首詩為例—

　　我立在池岸
　　望那一朵好花，
　　亭亭玉立
　　出水妙善，—
　　「我將永遠不愛海了。」
　　　花花微笑道：
　　「花將長在你的海裡。」
　　有了這樣豐富的想像力，你怎麼可能寫不出詩？

　　除了為我們釋詩賞詩讀詩，李長青在《詩田長青》一書，也為我們介紹了幾位頗具特殊風格的詩人，如曾任教育部長的黃榮村，他年輕時候，曾是水田和竹林巷子奔跑的快樂鄉村少年，熱愛閱讀也熱愛文學；還有一位本名溫德生的林野，七○年代曾加入高雄綠地詩社，與一群青年詩人共同創辦「陽光小集」，後因林野赴美攻讀生理學博士，一九九一年學成歸國，繼續在空軍服役，致力於航空醫學的研究與教學，但他並未忘情詩與文學，仍舊持續，至少創作之念從未間斷。

　　李長青另外向我們介紹的兩位有趣詩人是林德俊和錦連。
　　一點也不錯，林德俊像極了卡通人物—風趣、突兀並且童言童語。

　　更妙不可言的是，李長青說林德俊就是一個文建會，而且是文建會個體戶。德俊點子多，為人熱情，樂於助人，自己寫詩，也希望天下人人皆是詩人，後來他愛上咖啡，竟然和妻子韋瑋又開起咖啡館來，這時他又希望人人都能喝杯咖啡，但他不會因為有了自己的咖啡館，就忘了詩，不，如今他不但在他的咖啡館裡推廣詩，推廣閱讀，也在任何一個可能的地方，以擔當一個「文宣兵」為榮，如何讓他居住的霧峰成為文化發射中心，將詩風、文藝風、文化風慢慢擴大，吹向臺中、臺南，當然也要吹回他當初服務的《聯合報》大本營所在地：新北市、臺北市，最後，一定要讓全臺灣都文藝、文學、文化起來，「用文化裝扮」，是詩人林德俊一生的卡通夢啊（只有卡通人物才能達到）！

　　錦連又是誰呢？

　　錦連（一九二八—二○一三）是彰化的榮耀。本名陳金連的錦連，少年時代曾北上在鐵道講習所求學，晚年移居高雄養病，他一生都在彰化鐵路局火車站電報房工作，顯然他是一位鐵道詩人。

　　一生與鐵道為伍，在他心目中，火車像一條蜈蚣，一生在匍匐前進，匍匐到歷史將要湮沒的那一天……

　　而無論蜈蚣（火車）多麼努力，將一廂廂的旅客送往目的地，火車站最後總是空無一人，只剩長長的兩條寂寞軌道……這樣一生一世的觀察，養成了錦連孤獨的性格，幸虧有文學相伴，能以詩句表達自己內心的憂傷，讓錦連找到了精神寄託。

　　《詩田長青》書分二輯，輯一為「夏日遠去」，此輯為「甜美篇」，適合一般愛好文學的人閱讀，也可分到易「懂」之部；輯二為「非主題的流連忘返」，是詩的「晉級」版，也屬「苦澀篇」，應列入「不易懂」之部，一般讀者讀後會出現「茫茫然」、「霧煞煞」之感。

　　以我自己來說，雖為蘇紹連《孿生小丑的吶喊》出版人，但以前讀不懂此書，可以因係臺語詩之故搪塞過去，如今李長青細細分析評介，老實說，仍無法引起我共鳴，這就有些說不過去了，我只能說，趣味無爭辯，各有選擇，一如人和人之間，有人投緣，有人不投緣，讀書、讀文章，有些能神領意會，立即進入狀況，而且越讀越有趣，彷彿擊中我們的胸懷，每一篇每一句都讓我們讚嘆，也另有一些「經典」，儘管專家學者推薦，無論如何我們努力地設法閱讀，就是讀不進去，像一枚硬果，怎麼咬也咬不動，只好望洋興嘆。

　　這純然是每個人閱讀品味和興趣之迥異，勉強不得，或者說因緣未到，某年某月，忽然開朗，原先讀不懂的突然懂了，原先無感之書，突然讀出了其中的奧妙，說來說去，在於一個關鍵詞—「悟」，無論「自悟」或「他悟」，觸動到我們的「初心」，是謂「開竅」，一旦開了「竅」，我們會拍案大叫，但願有一天，我的「慧根」能從初階晉升，懂得晦澀之妙，那時，我會舞之蹈之。

　　願以此和許多讀不懂現代詩的朋友共勉。