迷蹤記

迷蹤記（1－49）
譯後記

譯後記

善與惡的距離

李靜宜／本書譯者

　　參觀朋友的版畫工作室，第一次觀看絲網版畫印製的過程。一步步分版刷色，畫紙上先是有了線條，接著出現了輪廓，然後一個又一個的顏色往上堆疊，從單色，到彩色，到疊色暈染，遠近層次逐漸分明，整幅圖畫變得立體而鮮活，令人歎為觀止。
　　這和閱讀一本好小說的經驗好像啊，當時我心想。

　　小說裡的人物，一開始可能只有個名字，或是加上少數幾個特點的描述。但隨著情節的開展，他與其他角色之間的互動，他對於某些事情的反應，甚至是他個人生活的某些細節，都會讓這個人物的輪廓從線條，到平面，再到立體，變得有血有肉，鮮明生動起來。讀者透過字裡行間的描述，在心中勾勒出角色的形象。而這往往就是一本小說能否成功的最大關鍵。

　　閱讀一般的小說如此，閱讀系列小說更是如此。在不同故事裡一再登場的人物，有更多的時間與空間，讓讀者理解他們的內心世界與外在處境。一本接一本往下讀，我們不只更深刻理解到這位我們或已視為老友的角色，也學會了用他的角度去看待這個或喜或憂、或善或惡的世界。

　　而這也正是約翰．哈威「芮尼克探案系列」歷經這麼多年，仍然帶給我深刻感動的主要原因。

　　芮尼克在《寂寞芳心》裡初登場。我們知道他中年微胖，失婚獨居，愛貓、愛爵士樂、愛三明治，還有一顆溫柔的心。到了系列第二部《變調人生》，我們知道他家族流離的故事，知道他為什麼愛上爵士樂，為什麼離婚獨居。而第三部《刀鋒邊緣》，芮尼克向來只聞其名的前妻正式出場，掀開他鮮血淋漓的傷口，讓我們看見他不忍回顧卻又無法遺忘的過往。而今的系列第四部《迷蹤記》，芮尼克在精神病院裡擁抱素昧平生的人，在海邊握著喪親婦人的手，自責為何可以對陌生人付出關愛，卻無法原諒自己身邊理當最親密的人。

　　這宛如絲網版畫一般層層套色的故事，讓芮尼克在我們眼前逐漸活現起來。他之所以成為我們所認識的這個人，是因為層層疊疊的過往舊事，在他的人生裡留下一道又一道痕跡，他對這個世界所懷抱的質疑與希望，都不是憑空出現，而是今昔交織之下的必然。

　　約翰‧哈威的厲害之處在於，他不只勾勒了芮尼克這個宛如出現在我們生活裡的角色，還連帶的，藉由故事情節的推展，把芮尼克身邊每一個配角的生活與個性，都生動地呈現在我們面前。甚至，故事發生的背景——諾丁罕，這個在工業革命之後一度繁榮昌盛、卻隨紡織業衰微而沒落的城市，也因著芮尼克的日常生活與犯罪偵查，而慢慢顯露出表相之下的真實面貌。我們看見諾丁罕因為失業率激增而造成的社會困境與犯罪問題；我們看見因為外來移民不斷增加，為原本就存在種族歧視的社會所帶來的衝突壓力。而這些，都讓芮尼克的工作與人生變得益加艱難，同時，也合理化了芮尼克對於諸多社會邊緣人的悲憫關懷。

　　在《迷蹤記》裡，約翰．哈威透過芮尼克下屬彌林頓之口，說去拜訪受害者家屬這件人人視若畏途的事情，是芮尼克向來都不推辭的工作。芮尼克總是帶著近乎歉意的溫暖善意，親自登門拜訪，即便帶去的是會讓人憎惡的壞消息，他也總認為是自己分內應該做的。他會為承受不了壞消息的受害人家屬泡茶，伸手撫慰他們，甚至攬他們入懷。只因為，像這樣的事情，不應該發生在任何人身上，芮尼克如是說。

　　然而，果真只有喪心病狂的人做得出傷天害理的事嗎？「在我們每一個人內心深處，或許都深藏著一個別人看不見的黑暗角落。一個什麼邪惡的事情都做得出來的黑暗角落。」芮尼克想。

　　犯罪未必源於天性，而是許多世事經驗與過往回憶層層交疊所造成的結果。邪惡有時只是一念之間的衝動。善與惡，在我們的心裡，真有這麼大的距離嗎？芮尼克拋出了這個值得省思的問題。

　　人性未必本善，但也未必本惡。我們成為今天的我，做了今天所做的事，或許都只是因為在我們不復記憶的往昔，曾經染上了某個顏色，一時或許未見彰顯，但在一層層色彩往上堆疊之後，某一天，就形成一個鮮明的輪廓，烙印在我們的人生裡，再也無法抹去。

　　善是如此，惡或許也是如此吧。