儚：恐怖成語故事

作者簡介

林秀赫 Lin Shoher

　　1982年冬天出生，2016年吳濁流文學獎長篇小說首獎得主，作品有長篇小說《嬰兒整形》、《老人革命》、《五柳待訪錄：陶淵明別傳》，短篇小說集《深度安靜》，現任教於國立臺南大學，研究當代文學與流行文化。
 
　　2019年我離開臺北，回到兒時居住的臺南生活，勢必得重新尋找寫小說的地方。其中我最喜歡待在臺灣文學館的CHEFFRESH咖啡，這裡的陽光非常舒服，光線在室內折返出復古的顏色，五六月間我只要有空就待在那寫作，有時候一天好幾杯黑咖啡，但熔岩布朗尼保證只點一塊，順利完成《儚》這一百則形式特殊的詩選劇小說。

　　出版前才想到，這會不會是第一本在臺灣文學館完成的小說呢？
 
　　E-mail: Linshoher@gmail.com
　　FB / IG: @Linshoher

 

04 隔牆有耳
 
大學生活的第一年，我搬進了宿舍。
 
這是我第一次離家住到外面，三名室友都是系上的同學。床鋪架在書桌上方，一旁是整排的紗窗，可以直視底下的中庭。如果沒有玻璃的阻隔，單憑這脆弱的紗窗，恐怕睡夢中一個翻身便可能從四樓摔下去。就因為這份恐懼，學期一開始我就不斷和另外兩名床鋪靠牆的室友商量換床位，但他們總不願意，理由不外乎像是：怕潑雨、怕曬黑，怕中庭聊天的人太吵，或是擔心半夜會有小蟲子爬到臉上；剩下一名和我同樣床鋪靠窗的室友，倒安慰我睡在窗邊的好處：每天和太陽一同起床，清晨還能聽鳥語花香，最重要的是，空氣比較清新。他說宿舍內的空氣並不好，總有股霉味。主要是寢室隔壁就是公共浴室的緣故。
 
一日走回宿舍的路上，我向他說了自己想換床鋪的原因。
 
「喔，你怕自己摔下去啊？我倒是害怕窗外有人。」他說這是他睡窗邊唯一害怕的。我說我不懂，四樓窗外怎麼會有人呢？「對啊，但就是這樣才可怕啊。」他一句不經意的話，開始在我身上發酵，自那天起我再也不敢面窗而睡。大二那年我就退宿了，改在外面租套房。雖然同樣住四樓，但床鋪安穩靠著牆壁，也與窗戶有一段距離。於是我毫不猶豫承租下來。
 
然而我從未見過房東，都是由同樣住在隔壁套房的何氏夫婦與我接洽。他們家還有個正在唸國小的女兒。小女孩經常兩、三點都還沒睡，嘻笑聲、吵鬧聲往往從牆壁傳來。平日小女孩也會跟我打招呼，很乖巧，唯一的問題是，半夜她到底在玩什麼？那晚兩點，我躺在床上再次被吵醒，不滿之際將耳朵緊貼牆面，仔細聽隔壁的聲音。先是小女孩的笑聲，接著聽到：「大哥哥，聽得到我的聲音嗎？」我趕快將耳朵移開，回神後我又貼近牆面，立刻又聽到：「大哥哥，你有聽到什麼嗎？」瞬間我縮回冰涼的耳朵，那晚始終不敢再靠近牆壁。
 
隔天我在門口遇到剛好要出門的何先生何太太，他們告訴我正要去學校接畢業旅行回來的女兒。然而夫妻倆拖著行李箱，卻像他們正要去旅行。