北上

　　一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能……

　　本書以考古報告中的一封信暗示的祕密，開展一個和《耶路撒冷》一樣以運河為舞臺的故事。一九○一年中國時局動盪，為了尋找在八國聯軍侵華戰爭時失蹤的弟弟，義大利旅行家小波羅以文化考察的名義來到中國，知識分子謝平遙作為翻譯陪同走訪，並先後召集挑夫邵常來、船老大老夏師徒、義和拳民孫氏兄弟等社會底層人物相隨。從杭州、無錫出發，沿著京杭大運河一路北上。旅程中，他們被黑手黨似的漕幫刁難，去尋花問柳忙活中卻遭政治保守人士踹門並敲傷腦袋……這趟波折不斷的考察行程，也是對於知識分子身分的反思之旅，更是尋根之旅。當他們最終抵達大運河的最北端「通州」，清政府下令停止漕運，運河開始實質性衰落。

　　百年後的二○一四年，中國重新展開對於運河價值的文化討論。謝平遙的後人謝望和與當年先祖們的後代陰差陽錯相聚，每個人不同的命運全綁進同一段旅程，各自不疾不徐流淌的生命軌跡，匯聚成一幅宛如清明上河圖般的大運河百年生活畫卷。而這一年，京杭大運河申請世界遺產成功。

　　作品屢獲大獎的徐則臣，被視為中國「七○後作家的光榮」。《北上》是他潛心四年創作完成的長篇新作，以歷史與當下兩條線索，虛實交錯地鋪陳發生在大運河上幾個家族的百年祕史。河水湯湯，溯源北上，本書試圖跨越時空，用世界性的宏觀眼界，探究運河對中國政治、經濟、地理、風俗等變遷的影響，形成中國與西方、傳統與現代、故事與紀實多重的視野。大到義和團事件，小到茶館飯莊、花街柳巷、衙門官員，徐則臣用描摹細膩又語帶詼諧的生花妙筆，書寫小人物栩栩如生的生活百態，令人驚見煙火人生，掩卷後再三回味。一條運河，窺見廣闊的大千世界。

本書特色

　　★中國最具實力青年小說家徐則臣，繼《耶路撒冷》、《王城如海》後又一長篇力作。

名人推薦

　　石曉楓、伊格言、曹文軒誠摯推薦

　　米蘭‧昆德拉曾提及，於歐洲現代小說草創初期，其內容往往涉及一段「橫越世界的旅程」──類似唐吉訶德。無邊無際的冒險與奇遇在其中自由蔓生，然而他可以隨時出門，隨時回家。但當歐洲小說脫離搖籃期，在巴爾札克和福樓拜筆下，廣漠的荒原和清晰的地平線已然不見蹤影：「遙遠的地平線消失了，有如隱沒在現代建築物之後的風景，這些現代的建築物就是社會制度：警察、法院、金融與犯罪的世界、軍隊、國家。」
　　我以為此一概念正適合用以理解徐則臣的《北上》。這當然是一部大河小說──有趣的是，它同時也是一部「運河」小說。從《耶路撒冷》再到《北上》，徐則臣始終都在「到世界去」──為何非得要「到世界去」呢？我私下揣想，那或許是因為，在橫跨百年以上的「現代性在中國」此一巨大主題中，潑墨、寫意與留白或許已不再適用，不再適於描寫一個越來越複雜的世界，一個「警察、法院、金融、犯罪、軍隊、國家」的世界。徐則臣的小說當然是工筆畫。以毫不含糊的筆觸，他正在毫不含糊地向我們宣告，即使題材來自歷史，一本現代的長篇小說該有什麼樣子。——伊格言

　　徐則臣不是歷史學家，他只是一個文學家，但《北上》這部長篇也許在多少年以後會成為一部關於運河的歷史，甚至有可能有一些歷史學家也會注意到它。他用這部根本上說是他寫個人經驗的長篇小說，給了我們可以聞、可以看、可以用手觸摸的運河史以及這個運河史所折射出來的一段中國史。——曹文軒

作者簡介

徐則臣

　　一九七八年生於江蘇東海，畢業於北京大學中文系，文學碩士，現居北京。
　　著有《午夜之門》、《夜火車》、《跑步穿過中關村》、《居延》、《把大師掛在嘴上》、《到世界去》等。

　　長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎、第六屆香港「紅樓夢獎」決審團獎，短篇小說《如果大雪封門》獲魯迅文學獎，長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評為「二○一七年度十大中文小說」，並曾獲莊重文文學獎、春天文學獎、華語文學傳媒大獎等。

　　二○○九年赴美國克瑞頓大學做駐校作家。二○一○年參加愛荷華大學國際寫作計劃。
 

水和時間自能開闢出新的河流。在看不見的歷史裡，很多東西沉入了運河支流。水退去，時間和土掩上來，它們被長埋在地下。二○一四年六月，大運河申遺成功前夕，埋下去的終被發掘出來。這是京杭大運河濟甯段故道近年最大的考古發現之一。出土的文物計有：
 
清嘉慶年間沉船骨架一副、船板若干；
 
宋瓷若干：雙鯉荷葉枕一件、葵花碗一件、喇叭口白釉壺一件、黑釉白覆輪盞兩件、紅綠彩梅瓶一件、哥窯雙耳三足爐一件、景德鎮青白釉瓜形瓶兩件、龍泉窯花口瓶兩件、龍泉窯鬲式爐兩件、吉州窯黑釉剪紙貼花盞三件、鈞窯天藍釉紅斑鼓釘洗一件、鈞窯天青釉折沿盤三件、耀州窯青釉壽星一件、耀州窯蓮瓣紋燭臺兩件、耀州窯柿醬釉玉壺春瓶兩件及碎裂瓷片若干；
 
明清仿汝窯粉青釉三足洗一件、深腹圈足洗一件、汝釉雙耳扁瓶一件；
 
明清其他瓷器若干；
 
明宣德銅象兩件；
 
明清刀劍各兩件；
 
清銅鎮尺一件；
 
鎦金銅鹿燈一件、銅荷花燈一件；
 
其他船上器具和日用生活雜物若干。
 
…………
 
另有考古現場附近民間發掘文物若干。這其中，尤需特別提出的，是一封寫於1900年7月的義大利語信件。此信係當地居民個人發掘成果，品相完好，現存「小博物館」客棧。信件譯為中文如下：
 
親愛的爸爸媽媽和哥哥，我在戰地醫院給你們寫信。打仗了。八個國家的聯軍跟中國人打，一會兒是義和團，一會兒是他們的政府軍。我們從天津往北京打，半路上又折回頭往天津打，有顆子彈擊碎了我的左腿脛骨。醫生說，好利索了我也只能是個瘸子。瘸子就瘸子吧，總比死了好。不過也不好說，戰爭實在太殘酷，現在我聞到火藥味就噁心，看見刀刃上沾著血就想吐。想順順當當活下來不容易。按規定，腿傷養好了我得繼續上前線。中國人很不好打，要是該回義大利你們又沒見到我，那說明我已經被打死了。也可能死於其他原因。多事之秋，戰爭、瘟疫、饑荒、河匪路霸，遇到哪一個都可能活不成，躥個稀也沒准再站不起來。