閑話閑說：中國世俗與中國小說（二十五週年紀念版）

　　「人世就是這樣，會靜靜地突然想到忽略了極熟的東西。
　　我有一個朋友一天忽然說，好久没有吃醋了，當即到小鋪裡買了一瓶山西老陳醋，坐在街邊喝，喝得眼淚流出来。
　　世俗既無悲觀，亦無樂觀，它其實是無觀的自在。」－－阿城

　　將理論化為閑話，把專業術語藏入閑說，
　　說世界大眾，聊約定俗成。
　　華語作家中的作家：阿城，一堂最醒腦的文化課。

　　經典講座，唯一一字不刪版
　　二十五週年紀念版，增收二0一六年新講座萬字長文

　　◎關於本書及新版
　　《閑話閑說》收錄阿城一九八七年到一九九三年間關於「中國世俗和小說」的演講稿，有些是公開在眾人前演講的，有些則是他和朋友閑談的紀錄，成文雖在不同時期，連串成篇卻儼然一部首尾貫通的中國小說簡史，立足於「世俗」二字之上。

　　一九八四年阿城發表中篇小說〈棋王〉，一鳴驚人，震驚整個華語文壇，蔚為傳奇。台灣作家如朱天文、朱天心、唐諾、張大春，莫不折服於阿城，名導演侯孝賢亦引以為師。阿城筆下的世界，乍看是文青下鄉的閱讀與生活，其實有著他與人不同的文化構成所獨有的見地與人生觀。他能從世俗市井，提煉出蓬勃生命故事。談文化不高蹈，行文簡練觀點獨到，文字旨趣在於世俗，語言卻澹然雋永。作家王安憶曾評價阿城的風格為當代作家少有，而阿城的文集《閑話閑說》，正是他看似清談實則是對時代最有定見的思索。
    
　　《閑話閑說》最初版本就是一九九四年由台灣時報出版，簡體版五年後才有，且刪除許多。近年中國新編此書收錄阿城文集中，作者堅持將當年遭刪除處以空格顯示。只有台灣中文繁體版是唯一一字不刪版本。二十五週年紀念版中，新收錄二0一六年作者於北京人民大學以〈中國世俗與中國文學〉為題的講座內容，文末並有現場讀者提問和作者回答。　　　

　　◎這些事情，阿城怎麼談……
　　●阿城談文化
　　文化是一種關係。文化不等同於知識。現在我們說一個人「有文化」，常常是指他有知識，但是對於中國來說，文化不是一種知識，它是如何處理相互間的關係，是處理成「文」，還是處理成「武」。

　　●阿城談寫作
　　我以為寫小說真的是很個人的事情。你想怎麼寫都可以。譬如說先寫題綱，醞釀，構思。但也可以就這麼踏進去了。

　　●阿城談讀書
　　「素讀」是古人的一種讀書法，拿起文章看，不要有自己的東西，當自己是白痴，不要有主觀的偏見，讀的時候主要去弄明白别人在說什麼。之後這書要再讀第二遍，這時要做的是駁論，看作者哪些地方說得對，哪些地方不對。之後第三遍，再反駁自己。如此，一本書就能讀出五六本書。經過這方法，以後再讀其他書，速度會很快。眼睛一掃，重點都出來。

　　●阿城談香港
　　香港的飯館裡大紅大綠大金大銀，語聲喧嘩，北人皆以為俗氣，其實你讀唐詩，正是這種世俗的熱鬧，鋪張而有元氣。香港人好鮮衣美食，不避中西，亦不貪言中華文化，正是唐代式的健朗。

　　●阿城談繪畫
　　完備的文人畫，重點在詩而不在畫。詩可以達到很高的意境，這是讀書人可以在心裡傲視制度、皇權的一個方便法門。要知道，皇帝老了，也得學詩阿。

　　●阿城談無為
　　「無為而無不為」我看是道家的精髓，「無為」是講在規律面前，只能無為，熱鐵別摸；可知道了規律，就能無不為，你可以用鏟子，用夾子，總之你可以動熱鐵了，「無不為」。後來的讀書人專講「無為」，是為了解決自己的困境，只是越講越酸。

　　●阿城談孔孟
　　孔、孟其實是很不一樣的，不必擺在一起，擺在一起，被誤會的是孔子。將孔子與歷代儒家擺在一起，被誤會的總是孔子。……孔子是非常清晰實際的思想家，有活力，肯擔當，並不迂腐，迂腐的是後來人。

　　◎關於傳奇阿城
　　一九四九年生的阿城，那一年共產黨軍隊解放北京城，故取名阿城為紀念。阿城這麼寫過自己：
　　「我叫阿城，姓鍾。今年開始寫東西，在《上海文學》等刊物上發了幾篇中短篇小說，署名就是阿城。為的是對自己的文字負責。出生於一九四九年清明節。中國人懷念死人的時候，我糊糊塗塗地來了。半年之後，中華人民共和國成立。按傳統的說法，我也算是舊社會過來的人。這之後，是小學、中學。中學未完，文化『革命』了。於是去山西、內蒙古插隊，後來又去雲南，如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛。這樣的經歷不超出任何中國人的想像力。大家怎麼活過，我就怎麼活過。大家怎麼活著，我也怎麼活著。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什麼不同。」──阿城，1984年

　　阿城出生剛好趕上共產主義新中國成立，其父鍾惦棐是著名電影評論家、共產黨資深黨員。阿城八歲那年，鍾惦棐先生因為主張藝術創作的自由，被打成右派，一家生活跌入谷底。出身問題使得阿城上學時期受盡奚落，他便自己流連古書店、琉璃工廠、玉器骨董店，自己從生活上求學，大量閱讀被扔棄的古書奠定他文字的基礎。

　　一九六六年碰上文革，他上山下鄉，插隊山西、內蒙、雲南，白天勞動餘暇讀書，特別喜歡講故事給其他知青夥伴聽，一九七九年，重返北京。

　　陳丹青說阿城是對文革世代看得清楚、對當代也看得透徹的人。梁文道說阿城是全中國最會聊天的人，什麼都能侃侃而談，明智風趣且有見地。朱天文說他上個世紀八零年代作品打到的高度，後來的華文作家都追不上。但備受文化界推崇的阿城，從不自稱作家，甚至不談作品。他畫畫、教琴、拍照、改骨董車、玩音響、修傢俱、鑑賞文物……，寫作只是其中一件事，他對自己的定位：不過個手藝人。

　　十幾歲下鄉插隊山西、內蒙、雲南，三十歲回到北京，這段外人看來的人生挫折對阿城來說是脫胎換骨的經歷。一九八四年阿城發表<棋王>後掀起軒然大波，後來的<樹王>、<孩子王>，成了八零年代最紅火的三王系列，爾後陸續發表「遍地風流」短篇系列、「新筆記」系列，文壇作家個個傾倒於阿城文字的精煉，富於哲思的故事，有論者稱：阿城是當今華語世界的白話文第一人。

　　阿城後來只有少量發表的電影劇本、雜文等諸多作品。近年則出手文化考古論著《洛書河圖：文明的造型探源》《雲曜五窟：文明的造型探源》兩本大作。　　

好評推薦

　　傳奇阿城，這麼多年來不出一本書，但華語文化圈從來沒有停止對他的好奇與推崇：

　　「諸位聽說過阿城嗎？要是沒聽過，那可就終生抱憾了。」──梁文道

　　「我覺得他是第一人。寫文章最難的是角度跟眼光，你聽他談話，可以從非常小的東西談到非常大的，這是寫東西寫到後來最難的。」──朱天文

　　「阿城的小說讀來如行雲流水，彷彿不著一力，細看則頗有講究。修辭遣字，是得實實在在造就出來的。」──王德威

　　「北京每幾十年就要有一個人成精，這幾十年成精的就是阿城。我極其仰慕其人。若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城。」──王朔

　　「阿城是作家裡的作家，北京這裡出了很多偉大的作家，比如寫《駱駝祥子》的老舍，但若要我在兩人中選一位，我選阿城。」──陳丹青

　　「他完全就是本行走的百科全書。攝影、繪畫、音樂、裝幀藝術，從義大利歌劇，到京韻大鼓，從藏泥塑、燒陶、儺戲面具，到新絳剪紙、貴州苗民的繡衣…以及各種吃喝玩樂的技藝，阿城無所不通無所不精。阿城的文字，是華文作家最儉省凝練的，這是非常了不起的境界。」──黃章晉

　　「阿城好讀不好說。他自己的文字就是最好的說明。隨手拿起他哪本書，隨意翻開一頁讀幾個段落，你就明白我在說什麼。尤其當你不小心順著那幾個段落像溜滑梯一樣讀完整本書，你大概就準備找出他所有作品來了。阿城經歷很多，會的手藝也多，似乎對什麼都好奇，談起世俗極為脫俗，說得簡單實有深意。讀阿城像擴增實境，像頓悟。通俗且能通雅的通人阿城後來不怎麼寫了。幸好，還有之前寫下來的。」──黃崇凱
 

作者簡介

阿城

　　本名鍾阿城，一九四九年生於北京。
　　雜家，文字手藝人。

 

◎十一
 
以平常心論，所謂中國文化，我想基本是世俗文化吧。這是一種很早就成熟了的實用文化，並且實用出了性格，其性格之強頑，強頑到幾大文明古國，只剩下了個「好死不如賴活著」的中國。
 
老莊孔孟中的哲學，都是老人做的哲學，我們後人講究少年老成，與此有關。只是比較起來，老莊孔孟的時代年輕，所以哲學顯得有元氣。
 
耶穌基督應該是還不到三十歲時殉難，所以基督教富青年精神，若基督五十歲殉難，基督教恐怕不會是現在這個樣子。
 
我們若是大略瞭解一些商周甲骨文的內容，可能會有一些想法。那裡面基本是在問非常實際的問題，比如牛跑啦，什麼意思？回不回得來？女人懷孕了，會難產嗎？問的極其虔誠，積了那麼多牛骨頭烏龜殼，就是不談玄虛。早於商周甲骨文的古埃及文明的象形文字，則有涉及哲學的部分。
 
甲骨文記錄的算是中國「世俗」觀的早期吧？當然那時還沒有「中國」這概念。至於哲學形成文字，則是在後來周代的春秋戰國時期。
 
我到義大利去看龐貝遺址，其中有個圖書館，裡面的內容當然已經搬到拿坡里去了。公元七十九年八月，維蘇威火山爆發，熱的火山灰埋了當時有八百年歷史的龐貝城，當然也將龐貝城圖書館裡的泥板書燒結在一起。
 
三百年前發掘龐貝以後，不少人對這些泥板古書感興趣，苦於拆不開，我的一位義大利朋友的祖上終於找到一個拆解的辦法。
 
我於是問這個朋友，書裡寫些什麼呢？朋友說，全部是哲學。嚇了我一跳。
 
◎三十四
 
中國世俗中的所謂卑鄙醜惡，除了生命本能在道德意義上的盲目以外，我想還與幾百年來「禮下庶人」造成的結果有關，不妨略說一說。
 
本來《禮記》中記載古代規定「刑不上大夫，禮不下庶人」，講的是禮的適用範圍不包括俗世，因此俗世得以有寬鬆變通的餘地，常保生機。
 
孔子懂這個意思，所以他以仁講禮是針對權力階層的。
 
戰國時代是養士，士要自己推薦自己，尚無禮下庶人的跡象。
 
西漢開始薦舉，薦舉是由官員據世俗輿論，也就是「清議」來推薦新的官員，這當中還有許多重要因素，但世俗輿論中的道德評判標準，無疑是薦舉的標準之一。漢代實現「名教」，「清議」說明「名教」擴散到俗世間，開始禮下庶人。漢承秦制，大一統的意識形態是否促進了禮下庶人呢？