常識與通識（二十週年紀念版）

　　談論「常識」，往往煞風景，
　　因為在權力面前，說出常識有說出「皇帝沒有穿衣服」的危險。
　　這，正是本書的意思。

　　文青、知青、覺青、憤青，不甘被別人解釋的世界框限的人都該讀阿城！
　　笑談古今、剖析時事，以犀利的見解談論「常識」──

　　★人因「蛋白酶」而懷鄉──「老了的標誌，就是想吃小時侯吃過的東西，因為蛋白酶退化到了最初的程度。」
　　★催眠究竟是──「權威帶有催眠的功能」、「『無產階級文化大革命』是一次成功的催眠秀」。
　　★『談』戀愛──「初戀，因為前額葉區裡壓抑軟件還不夠，於是陽光燦爛；暗戀，是將本能欲望藏在壓抑軟件背後，也還可以保持『純度』。」
　　★「無產階級文化大革命」，簡單說，就是失去常識能力的鬧劇。也因此我不認為文化大革命有什麼悲劇性，悲劇早就發生過了。

　　◎關於新版常識與通識
　　這本書收錄了阿城的十二篇專欄文字，是一九九七年至一九九八年陸續發表於上海雙月刊文學雜誌《收穫》。作者原來想訂定的欄目是：煞風景。改為常識與通識，但意思還在，因為講常識，常常煞風景。

　　阿城將基因、人性與攻擊、藝術與催眠、情感與化學…這個科普問題，一一放入生活中來理解。

　　◎關於傳奇阿城
　　一九四九年生的阿城，那一年共產黨軍隊解放北京城，故取名阿城為紀念。阿城這麼寫過自己：

　　「我叫阿城，姓鍾。今年開始寫東西，在《上海文學》等刊物上發了幾篇中短篇小說，署名就是阿城。為的是對自己的文字負責。出生於一九四九年清明節。中國人懷念死人的時候，我糊糊塗塗地來了。半年之後，中華人民共和國成立。按傳統的說法，我也算是舊社會過來的人。這之後，是小學、中學。中學未完，文化『革命』了。於是去山西、內蒙古插隊，後來又去雲南，如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛。這樣的經歷不超出任何中國人的想像力。大家怎麼活過，我就怎麼活過。大家怎麼活著，我也怎麼活著。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什麼不同。」──阿城，1984年

　　阿城出生剛好趕上共產主義新中國成立，其父鍾惦棐是著名電影評論家、共產黨資深黨員。阿城八歲那年，鍾惦棐先生因為主張藝術創作的自由，被打成右派，一家生活跌入谷底。出身問題使得阿城上學時期受盡奚落，他便自己流連古書店、琉璃工廠、玉器骨董店，自己從生活上求學，大量閱讀被扔棄的古書奠定他文字的基礎。

　　一九六六年碰上文革，他上山下鄉，插隊山西、內蒙、雲南，白天勞動餘暇讀書，特別喜歡講故事給其他知青夥伴聽，一九七九年，重返北京。

　　陳丹青說阿城是對文革世代看得清楚、對當代也看得透徹的人。梁文道說阿城是全中國最會聊天的人，什麼都能侃侃而談，明智風趣且有見地。朱天文說他上個世紀八零年代作品打到的高度，後來的華文作家都追不上。但備受文化界推崇的阿城，從不自稱作家，甚至不談作品。他畫畫、教琴、拍照、改骨董車、玩音響、修傢俱、鑑賞文物……，寫作只是其中一件事，他對自己的定位：不過個手藝人。

　　十幾歲下鄉插隊山西、內蒙、雲南，三十歲回到北京，這段外人看來的人生挫折對阿城來說是脫胎換骨的經歷。一九八四年阿城發表<棋王>後掀起軒然大波，後來的〈樹王〉、〈孩子王〉，成了八零年代最紅火的三王系列，爾後陸續發表「遍地風流」短篇系列、「新筆記」系列，文壇作家個個傾倒於阿城文字的精煉，富於哲思的故事，有論者稱：阿城是當今華語世界的白話文第一人。

　　阿城後來只有少量發表的電影劇本、雜文等諸多作品。近年則出手文化考古論著《洛書河圖：文明的造型探源》《雲曜五窟：文明的造型探源》兩本大作。　　

作者簡介

阿城

　　本名鍾阿城，一九四九年生於北京。
　　雜家，文字手藝人。
 

◎攻擊與人性之二
 
「常識與通識」這個欄目持續一年了。去年的開始題目，是〈愛情與化學〉，記得曾有人私下對我表示不以為然，也有人表示原來是這樣的。
 
這多少都顯示出常識的重要。記得「文革」的時候看過一本書，末尾幾頁已經磨損，封面有各種食品的痕跡，書名是《湯姆‧潘恩》。這個潘恩寫過一本書叫《常識》，他在書中說，自由平等博愛人權獨立這些概念，是常識，他要將這些常識傳播出去。潘恩後來到了美國，出版了《常識》。傳說中，美國的獨立戰爭中，許多人隨身的行囊裡，都有這本《常識》。
 
「無產階級文化大革命」，簡單說，就是失去常識能力的鬧劇。也因此我不認為「文化大革命」有什麼悲劇性，悲劇早就發生過了。「反右」、「大躍進」已經是失去常識的持續期，是「指鹿為馬」，是「何不食肉糜」的當代版，「何不大煉鋼，何不多產糧」。
 
在權力面前，說出常識有說出「皇帝沒有穿衣服」的危險，但是，我的父輩們確實有人隱瞞常識。他們到學校裡來做報告，說以前被地主剝削壓迫，所以參加了革命。如果明白被剝削，一定明白一畝地可產多少糧食這種常識吧？一定明白畝產萬斤超出常識太多吧？
 
我在的小學，大煉鋼鐵時也煉出過一塊黑疙瘩，校長親自宣佈它是「鋼」。當時我沒有關於鋼的常識，當然認為它就是「鋼」。後來有一門課叫「常識」，是我最感興趣的。我最感興趣的永遠是常識。
 
在常識面前，不要欺騙孩子。在喪失常識的時代，救救孩子就是教給他們什麼是常識。當年的中學紅衛兵現在看來就是沒有常識的孩子，當年他們抄家、打死人時的理由，現在則成了他們的經濟生活常識。若現在去抄他們的家，他們若說「憑什麼」，你就可以知道，常識回來許多了。
 
八十年代初，北京街頭的大標語，號召人們說「請」，說「對不起」，說「謝謝」，可見八十年代初還是徹底沒有常識。我家附近的一個有名的飯館裡，很有決心地貼著「本店不打罵顧客」這種服務公約，倒也點出了常識的程度。
 
從前有個人到鐵匠鋪子裡去學打鐵。師傅說，好好兒幹，師傅會告訴你打鐵這一行的秘訣的。徒弟於是很聽話，很賣力氣，盼望著有一天師傅講出秘決。可是師傅一直不講，徒弟就有點兒著急，直到有一天師傅要死了。