暗夜星光：告別躁鬱的十年

【推薦序一】人類心靈，珍貴潛力／許佑生
【推薦序二】自己生命的專家／蔡伯鑫
【作者序】暗夜星光
 
Ch.1   進行式 
拉扯的木偶    
當綿羊躍過柵欄     
有聲音告訴我 
血字的控訴    
終點
 
Ch.2   杜鵑窩 
杜鵑鳥與杜鵑窩   
杜鵑窩隨筆─精神病房日記       
 
Ch.3   學飛     
破繭       
打勾勾   
地上打滾進行中   
內在小孩       
忍一時不會風平浪靜   
蝸牛慢慢爬   
沙灘上的足跡       
 
Ch.4   現在     
完整       
天堂       
尾聲       
 
Ch.5   手心的溫度
散步       
八年       
溫熱的夜晚   
我還記得的那些角落   
 
Ch.6禪繞的結 
 
Ch.7旅程的最後   
旅程       
 
後記  各按其時
編輯後記 
延伸閱讀

推薦序

人類心靈，珍貴潛力

許佑生／《晚安憂鬱》作者

　　1
　　思瑀念高中時，被診斷出罹患躁鬱症，從此青春人生變了調；升大學後，她如苦行僧般，累積敏銳的感知、觀察，在心靈工坊出版了她的第一本書《親愛的我，你好嗎：十九歲少女的躁鬱日記》。藉由這本書，她具體捏塑出了一座青年受難像，為自己釐清，也幫助讀者近距離認識了神祕的躁鬱症。

　　時隔十年，這是思瑀的第二本書《暗夜星光：告別躁鬱的十年》，我們急迫地關心她一路行來過得好不好？

　　全書是一份穿透思瑀躁鬱症年代的刻版紀事，傷痕累累；但我卻不合宜地想到了早年讀羅蘭巴特《戀人絮語》，那種有時會掩卷而笑的溫暖感。

　　身為躁鬱症患者，回頭追憶從罹病至療癒的逝水年華，雖說不必然一定是聲嘶力竭，甚至鬼哭神嚎；然而她在書中，卻以低低絮絮耳語似地訴說，一篇章一扉頁，娓娓道來。

　　思瑀的筆端下，把躁鬱症安排成披著「絮語」的一層外衣，應是為了減輕大家對躁鬱症的驚恐，不顯得那麼沉重，不想拉著一干人等通通跑到幽冥兩界悲傷啜泣。

　　這幾乎像是一場無傷大雅的惡作劇，書中的兇惡躁鬱症假扮成一箇戴微笑面具的小惡魔，直到眾人心防卸下，小惡魔才露出「Got You」（哈，給我逮到了）的猙獰嘴臉。

　　我完全可以體會，思瑀在寫作第一本書《親愛的我，你好嗎：十九歲少女的躁鬱日記》時，一邊受盡磨難，一邊得血淋淋書寫，已筋疲力盡。十年後，她逐漸邁向康復，選擇了不同的寫作方式，以較為抽離的視角，來「紀念」躁鬱症。

　　這次，她技巧地區隔為多篇獨立章節的「絮語」書寫形式，將一座躁鬱症變形金剛，一根根螺絲鬆掉，一支支鐵柱拆開，一塊塊面板移除，直到惡靈全身分解，終做不得大亂。她也終於可以無懼與躁鬱症面對面。

　　明白了絮語在書中扮演的重要角色，就能讀著讀著流淚，卻也讀著讀著莞爾。書中一段段的自白，一段段的對話，表面可能在談驚心動魄的「自殘」、「惡夢」、「哭泣治療」、「不自殺切結書」、「我無法理解杜鵑窩」、「重大創傷」、「疼痛讓我不再疼痛」等，都進入絮語的輕聲細語訴說方程式，她跟著議題一起哭，也一起笑（至少苦笑），最後與議題互相顧看，聳聳肩，撒嬌地向它們說：「唉唷，真是的，你們喔，嘖，真不知道怎麼說你們。」

　　思瑀透露了，這麼些年，她找到與躁鬱症平和相處的法門。回顧當年諸多經歷，才能在驚心動魄的用語下，竟還可幽微讀出一絲她懂得苦中作樂的幽默。

　　2
　　當我讀罷文字，看見了夾在最後的幾頁圖畫，頓時宛如進入一片寧靜海，心一凜，眼乍亮。

　　最初，我以為是出版社邀請專業插畫家提供作品，使本書圖文並茂，讓心靈閱讀、視覺解讀兩者一塊兒「最終平衡地落幕」，緩和了全書文字一波一波引發的衝擊。但當我得知，這些畫作都是思瑀親筆所繪，不免驚呼連連。

　　這是思瑀第一次住院時，獲得醫師贈送的一本禪繞畫，沒有繪畫基礎的她在一切（如手機）都被院方取走之後，百無聊賴，一筆一描開始勾畫，消磨時光。

　　她指出，「這些構圖創作絕大多數時間，我是在腦中一片空白下完成的。完成後才發現，原來我把內心的掙扎都畫出來了，令我非常震驚。」

　　禪繞畫，原始的出發點，在於透過工筆細膩作畫過程，培養入禪一般的心澄意靜境界。這對一般人已屬高難度，更何況是發自一顆被躁鬱症撕裂扯碎的心？例如其中一幅〈花團錦簇〉，整張紙畫得滿滿的各種花卉、草葉、枝藤圖騰，簡直是一針併一針，繡出中國四大名繡的楚繡（屈原曾讚譽楚繡「篡組綺縞，結琦璜兮。紅壁沙版，玄玉梁兮」）。

　　我很好奇，躁鬱症如同水星，它在眾行星之中最靠近太陽、同時卻擁有極熱與極寒氣候（冰火二重天），遭到如此巨大的溫差挾持，她究竟如何進入繞啊繞的彷彿禪定？顯示禪畫？船過，留有一衣清晰水痕？

　　特別是她說明當創作這幅〈花團錦簇〉時，她的情緒是暴躁；只因為她心中不斷說服自己，試圖在醫院裡充滿希望，遂以各式各樣的花表達生意盎然。

　　嗯，正是這般了，這些畫極可能都是她顛覆無垠惡浪中定海神針，都是她十指當爪深掘出來的自我救贖。我因此震撼地見識了人類心靈的宏大潛力，固然被憂鬱症、躁鬱症、各種精神疾病折磨得奄奄一息，但依然有潛能成為壓不扁的玫瑰，轉化身心靈的血跡斑斑為一團奼紫嫣紅。

　　3
　　精神疾症，相較於機器儀表可以具體追蹤、且提得出證據的生理疾症，常被忽視、誤解，病人在承受纏人病痛之外，很多時候還需忍受親友和人際關係的汙名看法。反觀，如心臟病、癌症、各類器官疾病等都有醫療機器診斷的憑據，看得一清二楚，沒有模糊空間。不會被當作裝病、自我神經質，周遭還立即構成一張堅強的親友後援會網絡，愛之護之。

　　但精神疾病者，不易像上述的生理疾病具有說服力的證據，多數會面對一再的質疑，欲信不信，或不知從何幫助起的困惑，或即使有支援也終會耗磨掉別人的耐心，而淪入長期單獨奮戰。

　　因此，以我的觀察，包括我自己罹患憂鬱症的二十年病史經驗，精神疾病的病友都可說是自己的英雄（即便可能有人自認是狗熊）。就算那些所謂敵不過而走了的人，我也覺得他們是奮鬥過的戰死英雄。

　　不管是多年抗病有成、或始終病得歪歪倒倒，無論姿勢多麼難堪，無論程度多麼煎熬，英雄們往往都獨自噙淚嘶吼，度過無數日夜。

　　幸好，病友們除了自己堅忍奮戰，身邊總會出現像思瑀這樣的英雄，經由深刻書寫其罹病、病發、康復、再度發病及再度康復，循環迂繞，讓我們一方面提高病識感，另一方面跟著水裡來火裡去，持續洗滌，垢盡乾爽，最後如沐浴在療癒之光中，獲得價值無法形容的「互體治療」；即閱讀別人感動肺腑的生病書寫，從中得以安慰抒解，而激發提升了自我療癒力。

　　也很慶幸，思瑀的書寫，同樣助益了對神祕躁鬱症不了解的讀者、社會大眾，提醒關注自身、周遭親友的身心變化，避免太晚自救、太晚伸出援手的遺憾。

　　謝謝思瑀的示範，永遠不忘記、永遠也不忽略，人類心靈中自然藏有這一股珍貴的療癒潛力。

作者序

暗夜星光

　　出版社和我討論書名時，我最想拿掉的就是「躁鬱」兩個字，但這也是最不可能拿掉的兩個字。

　　生活中，我們試圖把一切盡可能地分門別類，給予一個名詞或是定義，簡化成為共同的認知，省去了複雜的溝通與解釋，但每個人對同一個字詞，真的都能有相同的理解嗎？若以一到十分來表示對程式編輯器C++的理解程度，許多網站都曾轉述C++之父史特勞斯特魯普（Bjarne Stroustrup）認為自己只有七分。如果一位世界公認最著名的C++開發者都無法全然理解自己所開發的程式，我們又如何能夠取得共同認知，表達我們對同一定義有相同的理解？或許這個舉例不是這麼合宜，如果換作動畫《大英雄天團》的療癒機器人杯麵（Baymax）站在我們的面前，關心地問我們：「一分到十分，疼痛程度有幾分」時，縱使我們正受到一樣的傷害，每個人主觀上疼痛的感覺分數會相同嗎？

　　試想你和我對躁鬱的理解與認知，我們和醫生對躁鬱的理解與認知，醫生和DSM對躁鬱的理解與認知；當等號彼此相連，差異是否真的不再存在？是否就不再存在代溝、不再存在誤解、不再存在恐懼、不再存在歧視、不再存在冷漠、不再存在同情、不再存在電視劇《我們與惡的距離》那句：「神經病就是要關起來，他們這樣四處亂跑，我們的日子還要不要過」這股壓抑迸裂的憤怒？

　　每次聽到神經病，我都在心裡微微一笑；如果真的要做定義，我是精神病，不是神經病。就像繩結上面串了幾顆水鑽，我也不過就是生命中串了躁鬱這顆特別的水晶，是我生命一位特別而個性多變的朋友；一位拉著我讓我跌跌撞撞，拖到我傷痕累累，鬧得我哭笑不得，但也時常帶給我超乎期待的驚喜與內心深刻觸摸的夥伴。

　　學習與這位可愛又不可愛的朋友共處，十年來跟著她一起摸索著成長，學習一起面對生命的功課與責任，一起畢業，一起進入職場，一起認清長大後不再像學生時代可以把自己鎖在宿舍不去上課，依然得撐起所有的無能為力打起精神，在失眠的狀況下拖著疲憊的身體繼續工作。學習彼此親密而不可分割，學習社會喜歡用特別的眼光看待我們。

　　我們不可怕，我們永遠都還是你們的家人和朋友。我們想好好生活，我們有喜怒哀樂；我還是會開懷大笑，還是會生氣憤怒、沮喪哭泣，但不代表每次我都「生病了」。躁鬱、失眠、幻聽、自傷、自殺，是這十年來常常與我相伴的幾位朋友，在她們的包夾下，我住院，我接受心理諮商，而我不斷地重新學習和她們一起努力維持正常作息，取得生活與社會間的一種平衡，而在這個平衡的背後，是我多麼想在一份工作中穩定下來，彷彿穩定的工作代表我能夠「正常」生活。我回應了躁鬱、失眠、幻聽、自殺與自殺，卻又在這個過程中再次跌倒，重新回望生命旅程中的陪伴，重新思索我的生命該如何與之和平共處；我的生命該為此停留，與之同行，還是拋下一切昂首展開新的旅程？
　　
　　與其說這是一本病人誌，我覺得更是一個故事，一個混雜著許多不足以致命的小事，卻時時緊勒住讓生命窒息的故事。然而，我們還是走過來了；不能說是勇敢，更多的可能是妥協、堅持、徘徊、不願放棄、還有捨不得離去所愛。十年，不管繞了多少路，我終究走到這裡；我完成學業、畢業、進入職場，而我現在穩定工作。但我也可以換個方式這麼說：十年，我住了幾次院、工作不穩定好幾年、沮喪受挫、時不時還是失眠、天氣轉變偶爾躁鬱還是攪擾，突然情緒陷落時看到美工刀還是感覺到衝動。這些都是我。我唯一的肯定，是十年前我不相信自己能夠走到此刻，所以我現在也有理由相信，未來不管還有幾個十年，我也一樣能夠走下去。

　　精神疾病，絕大多數不符合社會期待。但文字以及成為商品的書本，或許，會讓人選擇看見我們。我無法代表躁鬱症，也無法代表精神疾病病友；然而，如同梵谷的畫作《星夜》，在漆黑的夜晚中，當愈來愈多的故事被看見，夜晚會布滿星光，黑夜會成為星夜；雖然星光閃爍微弱，卻能明亮夜晚的恐懼。

　　而同行的陪伴與溫柔，就是我們夜裡最美的星光。