重慶潮汐

〔推薦序〕文藝碼頭觀潮記 ／唐捐
〔自序〕第三個童年 ／吳鈞堯

1- 兩個重慶
2- 沅陵買鞋
3- 未央歌——記商務印書館
4- 重慶南路一段二十七號：彰化銀行
5- 吻別新公園
6- 你也來了
7- 開封的影像
8-閱讀，在三民書局
9- 介壽路上的情書
10- 劉銘傳開火車
11- 站在停止營業的書店台階上
12- 她在這裡
13- 重慶摺疊
14- 重慶南路上學做男人
15- 重慶南路上說人生大事
16- 明星咖啡館談文學明星
17- 公園號酸梅湯
18- 漂流地址
19- 重慶南路一段十一號：小書齋與胎毛筆
20- 西門町問路
21- 金石堂與現代詩
22- 入夜聽見中山堂
23-我在重慶南路的這天
24- 有人找我

自序                                                                                     

第三個童年

　　「童年」的定義多，我的主觀判別是，它曾否魂牽夢繫入夢來。

　　夢見一個人、一件事，不是自己願意、祈禱了，它就會來，在佛洛伊德、佛洛姆等精神分析專家眼中，夢得以具體看待，但抽象、無形，多經過變種。它來自生活又常超越自我。神話學大師韋伯則說了，故鄉是人首先發現人性的地方，我驗證自己的三個童年——金門、高雄中山大學，以及十七年《幼獅文藝》主編——常想它們帶領我發現什麼，我如何給予回饋，終使夢或童年的往返，不是空白，至少標示或註記了。

　　三個童年的一個共同點是消逝，不再回來。但我記得老宅三合院各個時期的模樣，防空洞挨著房子以及被拆毀後；木麻黃不分四季，枝椏向陽、向海，它聽聞的海濤與麻雀啁啾，重回我夢裡，在它被砍伐了以後；而西子灣夕陽、柴山橫雲、文管長廊，以及宿舍外邊，一顆因颱風而滾落的石頭漸漸長出青苔。一個石頭，當它在土裡或地上，也形成兩種語言。

　　二○一六年五月我離開《幼獅文藝》崗位，多次夢見催稿、趕稿，兼著處理行政、書寫企劃並辦理活動。我在幼獅公司會議室面對一整排雜誌，與它們告別。我內心激盪，它們回以沉默，且記得我的沉默，因而入夢了。我醒來、又醒來，這才知道植基十七年，說離去其實並未離開，它們繼續牽扯，而我願意當一隻蛾，被更多的夢捕獲。

　　黑白片，失去記錄意義，只是片段與片段，在我腦海拋高跌碎，醒來，「哦，原來我的記憶這麼纏綿……」

　　關於纏綿、時間，日子一天天、數饅頭地，被經過被吃完，它們因為日常而顯得太過日常。數數完畢，我離去，這才感受日子如潮、時間似汐，它們一丁點一丁點吃掉我，而我，一丁點一丁點吐回去，用我的文字記錄十七年。這也彷彿十七歲，一款青春，躑躅門前，勇敢作夢和追夢。這一路的張望，我與許多人以文學認識、結緣，至於後來的日子，就留給後來去說，我一本編輯初衷，認識與不認識的、再聯繫與未聯繫的，都文學久久。

　　唐捐是認識多年好友，他是學者、詩人、散文家，這篇精湛的序讓我眼睛發熱、腦袋發麻，我私訊，「本書內文二十四，自序一、他序一，攏總二十六，你這篇最精彩。」《重慶潮汐》以幼獅公司為原點、半徑五百公尺做書寫版圖，鄰近的街道走過、生活過，畢竟無法留痕，正如唐捐的序名〈文藝碼頭觀潮記〉。簡媜、林文義等，敬仰的前輩捎來祝福，說是不知不覺間，我也滄桑了。一九九九年五月我到職，結束奶爸生活，十餘年後，孩子將升大三，我接觸的青年作者成了教授、作家、政治明星，我慶幸記得他們出發的樣子，也因此知曉，滄桑有它的正向輪廓。

　　周昭翡總編、尹蓓芳主編為本書盡力甚多，錯字、重複語一一撿出，讓集作者、編輯於一身的我，雙倍羞愧。卸下編輯崗位，交付瘂弦老師通訊給繼任者，我竟沒再聯繫，他多次從加拿大寫信鼓勵，讓編輯《幼獅文藝》這事，成為承繼，希望現任主編馬翊航延續，接收太平洋外的潮聲。內文多次提到前主編陳祖彥，她的引薦讓我的十七年，成為一棵樹。世安基金會廖龍星先生、廖美蘭女士，徐元智先生紀念基金會等，以及在評議上，給予我、以及雜誌奧援的文化部、北市文化局、台南國家文學館等；我又怎能忘了一九九九年五月，我剛到職，與我合作、辦理世界華文成長小說獎的陳學聖立委辦公室；私人出資的「明日之星」園地，則是我跟詩人方明、新星高中生，難忘的文字栽。

　　懊惱沒有日記習慣，無法盡數感動，離職不算慌忙，但無法著一信，與作者、讀者一一道別，而今成為一本書，編輯檯成為彈珠檯，東向、西拐，都是我與重慶南路。

　　岳母以往偶帶孩子找我，三歲大的孩子眼巴巴看向櫃台，總機小姐曾給他糖，櫃台成了糖果的餵養基地。他看得專注，我都忍不住笑了，私謀不如藏些糖果在櫃台後，孩子每次來每回給。

　　孩子長大、上學了，岳母不再帶他來公司找我。不過，他記得櫃台與幾位溫柔漂亮的大姊姊，他如果夢過此處，會以為那邊有糖。
　　這個有糖的地方，周夢蝶曾與我老少呆望，也是接、送訪客的起訖，有一天我離開了，只是我常回來，一切彷彿如昔，上樓下樓，都是海。