• 每日一句
  • 今日66折
  • 天天BUY

惡魔的背影:五十起連環謀殺與性侵懸案、縱跨六百公里的犯案足跡、塵封三十年的謎團線索,一個調查記者的不懈追尋,帶來揭露「金州殺手」真面目的破案曙光

I’ll Be Gone in the Dark: One Woman’s Obsessive Search for the Golden State Killer

  • 定價:450
  • 優惠價:79356
  • 優惠期限:2019年11月20日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
 

內容簡介

震驚全美的真實故事、追索遲來正義的懸案調查實錄
半生逍遙法外的連環殺手,緊隨這本書的出版而落網……


★Goodreads讀者票選2018年度最佳非虛構書籍
★紐約時報排行榜冠軍
★亞馬遜網路書店TOP 10暢銷書
★HBO改編電視影集拍攝中

金州殺手,加州郊區家庭的噩夢,
強暴五十名女性、襲擊六對夫婦、謀殺十餘人,
大膽向警方預告犯案、時隔二十年後仍電話騷擾倖存者。
他總是能在暗夜中順利逃逸,只留下模糊的背影,
卻在這本罪案調查報導出版後兩個月落網……


一九七○至八○年代的加州,一名神祕歹徒多次闖入郊區民宅,兇殘的手法導致當時人心惶惶:他潛入屋內,先將男主人綑綁,然後強暴女主人,隨手抓取鈍器將受害者雙雙捶打至死,並在屋內翻箱倒櫃、享用廚房裡的飲食,彷彿想要將目標家庭裡的一切都據為己有。他無視執法機關的搜捕行動,甚至在作案前向當地警局發出預告,而部分倖存的女性受害者,在事發後多年仍接到他的騷擾恐嚇電話。

儘管他的行徑如此大膽、留下諸多物證,仍然肆虐十年之久,沒有被捕,只是神祕地銷聲匿跡。

這位「金州殺手」的懸案,讓著迷於犯罪調查的業餘記者蜜雪兒‧麥納瑪拉印象深刻,她調閱了數千頁的警方報告、訪問倖存的受害者、目擊者與遺族,撰寫成這本詳盡深入且充滿可讀性的調查報導,不只重現了連環殺手的狂妄與殘暴,更以群像劇般的手法、充滿同理的筆調,描繪多位被害人與家屬的悲劇時刻:甫從警校畢業的菜鳥警察,在蒐證後強忍悲痛替哥哥清理大嫂的命案現場;老父親堅持為橫死的兒子討回公道,卻在新鑑識技術誕生前含恨離世;案發前一天激烈爭吵的單親媽媽與青少女,天人永隔之後再也沒有機會對彼此道歉……

麥納瑪拉除了寫實記錄案件始末,也從鑑識科學發展、社會變遷、警政程序的面向,探討這一系列案件為何長期無法偵破,且遠不如「黃道帶殺手」、「BTK殺手」等同時期的連續殺人犯般廣受關注。但她不幸在寫作計畫完成前過世,她的手稿由調查伙伴整理,並補齊地理剖繪資料和關係人的追蹤聯絡結果。這部遺作出版之後兩個月,加州警方宣布金州殺手落網,多家媒體提及麥納瑪拉長期的調查報導間接幫助了破案。

※收錄案件相關照片與地圖
※特別附錄:《沙加緬度新聞評論》破案後續報導


美國推理文壇焦點矚目

☆愛倫坡獎最佳犯罪實錄入圍

☆安東尼獎最佳評論與紀實類書籍入圍

☆「跨越類型的傑作。充滿推進力、令人欲罷不能……這本書的獨特,在於它探討了兩種形式的執迷,一種屬於光明、一種則是黑暗。金州殺手是黑暗的那一半;而麥納瑪拉是光明的那一半。這趟旅程同時深入了兩者的心靈,一方病態異常,另一方則聰慧堅定。」──史蒂芬‧金

☆「少有作者能夠為幾十載歷史的陳年舊案重新賦予生命力,麥納瑪拉不只成功讓金州殺手案的始末躍然紙上,更是帶著人性關懷、深刻洞見與優雅態度而寫。這是真實罪案報導的極致。」──麥可‧康納利

☆「終極而言,這本書不只是關於金州殺手的案件──它也為一名女子豐饒繁複的智識與開闊博愛的心靈留下了肖像。它更不遺餘力地探索了往往被忽略的環節:我們──特別是女性──與犯罪案件之間真實的共感連結。」──梅根‧亞伯特


傳媒年度話題選書

☆《出版人週刊》年度好書

☆《華盛頓郵報》、《西雅圖時報》年度選書

☆紐約公共圖書館、芝加哥公共圖書館年度好書

☆亞馬遜網路書店、邦諾書店年度推薦書

☆NPR、《娛樂週刊》、《洛杉磯時報》書評專欄推薦

☆Bustle、Crime Reads、Book Riot網站編輯推薦年度好書


冬陽(推理評論者)、
臥斧(文字工作者)、
柯映安(作家)、
馬欣(作家)、
陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化所副教授)、
黃彥樵(編劇)、
黑咖啡聊美劇(超人氣美劇部落客)、
路那(推理評論家)、
劉韋廷(文字工作者)、
龍貓大王通信
──好評推薦

「幾乎可與『邪惡』劃上等號、綽號『金州殺手』的殘酷犯罪者,他毫無預警地出現,卻又突然間銷聲匿跡,留下性侵、竊盜、殺人等令人驚駭的罪行,成為美國加州百姓夜不得寧的夢魘。《惡魔的背影》作者蜜雪兒.麥納瑪拉憑藉著身為記者的調查專業,孜孜矻矻地記錄下每一起事件的線索細節、每一個身陷其中的人物的心境與行動,逐漸拼湊出真凶的樣貌。這種執著不是為了腥羶獵奇,而是為諸多受害、破碎的家庭尋回正義,並提醒這個社會為下一次遇上的狡詐凶手預作防備。這是『真實犯罪』寫作最重要的本質,也是這本書帶給讀者最具震撼力的衝擊。」──冬陽

「為一揭『金州殺手』真面目,作者蜜雪兒蒐集殺手一路遺留的大小線索,拼湊出連環震驚社會的殺人兇手模樣。蜜雪兒以女性特有的慧黠洞察,描繪出兇手犯案輪廓與行兇心理,同時也細緻地寫出受害家屬、乃至整個社會在連環殺人事件中煎熬推至瘋狂的圖像。視角獨特,值得一讀。」──柯映安

「日以繼夜、廢寢忘食、析毫剖釐、按圖索驥,就是為了填滿那張藏在黑暗深處的空白面容。這串懸案、這隻人魔、這段歷史,麥納瑪拉下筆信手拈來卻充滿渲染力,流露一股純粹的熱誠。在親筆完成的有限篇幅中,她泰然自若地在犯罪紀實、作家心路和親密家事間穿梭,敘事精準而俐落、寫情飽滿而感性、每一幕景、每一個人都躍然紙上。」──黃彥樵

「身兼編劇與調查記者的蜜雪兒,以快節奏的流暢筆法,將這起橫跨30年的連續『金州殺手』懸案,用犯罪小說的編寫方式原汁原味地呈現!案件龐大錯綜複雜,但在作者的巧手之下,每個罪案場景都充滿視覺衝擊力,每一位參與調查的人都是血色飽滿的角色,完全超越紀實文學給人的嚴肅印象,讓人可以同時享受懸疑刺激的劇情與真實還原的震撼!」──黑咖啡聊美劇

「《惡魔的背影》是一本令人印象深刻的犯罪實錄作品,在展現出金州殺手犯下的案件有多麼駭人的同時,也讓人看見作者對於真相與正義的好奇及執迷。若是再加上本書出版不久後的突破性案情發展,則更讓人為這一切感到既欣慰又嘆息。欣慰的是正義或許終有機會得以伸張,嘆息的,則是在通往真相的漫長路上,似乎總是有著太多太多的缺憾了。」──劉韋廷

「『我在女兒的遊戲室中追緝連續殺人犯』,這是一句多麼引人入勝的開場白,彷彿是一場奇幻冒險的開端,《惡魔的背影》的確是冒險,卻是追查真實連續殺人犯的冒險,還是一位專職媽媽的業餘冒險。近年真實刑案紀錄片大行其道,原因在於人人都有破案慾望:追尋線索、釐清謎團、搞清楚到底是誰下的手?人人都想成為柯南,包括地方媽媽也是,但就像最偉大的偵探小說一樣,最迷人之處永遠不是找出凶手真身,是跌跌撞撞的偵探身影──這個坐在女兒洋娃娃旁追查三十年懸案的媽媽身影,鮮明又令人激動。」──龍貓大王通信
 

作者介紹

作者簡介

蜜雪兒‧麥納瑪拉Michelle McNamara
1970-2016
編劇、記者、真實犯罪報導作家。她生長於伊利諾州橡樹園的愛爾蘭裔家庭,童年時期,一名年輕女性鄰居死於謀殺,凶手未曾落網。麥納瑪拉對此事難以忘懷,從而開始閱讀與研究各種犯罪案件資料。她取得明尼蘇達大學的創意寫作碩士學位之後,移居洛杉磯從事影視編劇,但依舊對罪案報導維持強烈的興趣。二○○六年,她創設了「真實犯罪日記(True Crime Diary)」網站,專門整理報導鮮為人知的罪案與未解懸案。
二○一三年前後,她注意到包含五十餘起凶殺及性侵的「金州殺手」懸案,陸續將她的調查報導刊載於《洛杉磯雜誌》,為這一連串發生於三十多年前的塵封舊案重新爭取到大眾的關注。
二○一六年,麥納瑪拉撰寫《惡魔的背影》期間,因冠狀動脈疾病及服藥不慎而驟逝,遺稿由她的丈夫派頓‧奧斯華(Patton Oswald)、以及調查夥伴比利‧詹森(Billy Jensen)與保羅‧海因斯(Paul Haynes)整理成書。
本書在美國出版的兩個月後,加州警方逮捕了真名為喬瑟夫‧詹姆斯‧迪安傑羅(Joseph James DeAngelo)的「金州殺手」,多家中、英文媒體在報導中提及麥納瑪拉長期的追蹤調查間接幫助了破案。

譯者簡介

林琳
淡江大學英文系畢。
偽台北人,浮沉出版業。
喜歡推理小說,愛看的影集大多有屍體。

 

目錄

時間軸地圖  6
人物列表  9
導讀  吉莉安.弗琳  13
前言  19

第一部分
爾灣,一九八一  27
達納角,一九八○   39
好萊塢,二○○九  47
橡樹園  51
沙加緬度,一九七六─一九七七  77
維塞利亞  113
橘郡,一九九六  127
爾灣,一九八六  137
文圖拉,一九八○  149
戈利塔,一九七九  157
戈利塔,一九八一  165
橘郡,二○○○  185
康特拉科斯塔,一九九七  193

第二部分
二○一二,沙加緬度  207
東沙加緬度,二○一二  217
袖扣之終章  227
洛杉磯,二○一二  231
康特拉科斯塔,二○一三  237
康科德  237
聖拉蒙  251
丹維爾  260
核桃溪  279
戴維斯  287
弗雷德.雷  303
那個人  309
洛杉磯,二○一四  323
沙加緬度,二○一四  327
沙加緬度,一九七八  331

第三部分(比利.詹森與保羅.海因斯撰寫)  333

後記  371

終曲:給一名老人的信  377

附記  285

追緝連環殺手:一名女子執迷追尋金州殺手的迷人調查史  289
 

   在金州殺手之前,有一個女孩,蜜雪兒會告訴你關於那女孩的一切:那個女孩在快樂街上被拖進暗巷謀殺,像垃圾一樣遭人棄置原地;那個女孩是個二十幾歲的妙齡女子,在伊利諾州的橡樹園遭到殺害,距離蜜雪兒長大的繁忙愛爾蘭裔家庭只有幾個街區距離。
  六個孩子中排行最小的蜜雪兒在自己的日記簽下「蜜雪兒,一位作家」的字樣,她說,那樁謀殺點燃了她對真實罪案的興趣。
  如果有可能,我們一定會成為最佳(可能也是最怪)拍檔。在同個時期,當時年少的我住在密蘇里州堪薩斯市,我也是個胸懷大志的作家。雖然在我的日記上,我給自己的稱號傲慢了些:吉莉安大師。我跟蜜雪兒一樣,在一個愛爾蘭裔大家庭裡長大,就讀天主教學校,透過黑暗事件培養腦中幻想。我十二歲時讀了楚門.柯波帝的《冷血》(In Cold Blood),是買很便宜的二手書,而這本書開啟了我對罪案實錄一輩子的迷戀。
  我熱愛閱讀罪案實錄,但不免注意到一個事實:作為這樣的讀者,我是在主動地選擇消費他人的悲劇。只要是負責任的消費者,就該儘量對自己做出的選擇小心謹慎。因此我只讀最好的:也就是那些不畏艱難、見解精闢而充滿人性的作者。
  所以發現蜜雪兒是必然的事。
  我一直都認為,偉大的罪案實錄作家,最被輕忽的一面便是人性。蜜雪兒.麥納瑪拉有著不可思議的能力。她不只能探進凶手的心靈,還能透徹看穿那些追捕殺人犯的警察、慘遭摧殘的受害者,以及一長串留在世上為他們哀掉的親友。長大成人之後,我成為她那出色網站──真實犯罪日記──的常客。「妳應該給她留個言啊。」我丈夫會這麼鼓勵我。她出身芝加哥,而我現居芝加哥;我們都身為人母,而且都花了有害健康的大量時間翻看人性黑暗不堪的一面。
  我拒絕了丈夫的鼓勵──我想,我距離見到蜜雪兒最接近的一刻,就是在新書活動時跟她的一個阿姨自我介紹──她借給我她的手機,我傳簡訊給蜜雪兒,寫了一些很不像作家會寫的話,例如「妳真是超級酷的!!!」
  事實是,我其實不太確定自己想不想見到這位作家──我覺得自己遜色於她。我做的事情是創造角色,而她得爬梳真實事件;故事帶著她去哪裡,她就去哪裡。她必須取信於那些警戒又疲倦的調查人員,翻過堆積如山的文件,因為最關鍵的情報可能就在其中。此外,還要說服悲痛的被害人親友再次挑開舊傷口。
  她以獨有的優雅自得,成功做到這一切。她在夜晚家人熟睡時寫作,在到處散落女兒勞作紙的房間以蠟筆潦草記下加州刑法條文。
 我狂熱地蒐集眾多凶手的資料,但在蜜雪兒開始寫那位被她封為金州殺手的凶嫌帶來的夢魘以前,我沒注意過這個人。此人在七○至八○年代的加州犯下五十起性侵害案件,以及至少十起謀殺。這是數十年的懸案,目擊證人和受害者早已遷居、過世或繼續前進。此案包含多個轄區──南加州與北加州都有──並有大量未得到D N A幫助或實驗室分析的犯罪檔案。沒有多少作家願意扛起這種重擔,有能力把這件事做好的更是少之又少。
  蜜雪兒追查此案時頑強不屈的精神令人吃驚。最經典的例子就是她在奧勒岡一個舊物店鋪網站追蹤到了一對袖扣。那是一九七七年於史托克頓犯罪現場被偷走的。但她不只做了這件事,還可以告訴你,首字母是「N」的「男性名字」在三○和四○年代相對少見──這是袖扣的原主人最可能出生的年代──在前一百名中只出現那麼一次。我要提醒你,這甚至不是指向凶手的線索,而是凶手偷的袖扣。針對特定物品細節做出這樣的投入是相當特別的。蜜雪兒這麼寫道:「有一次,我花了一整個下午,盡可能搜查一九七二年里約美國高中水球社社員的相關線索。因為在年鑑照片中,他雖然瘦瘦的,卻有一雙粗壯的小腿」──這是金州殺手可能的身體特徵之一。
  若花了這麼多血汗、收集到這麼多線索,有很多作者容易迷失在細節中──統計數字和資訊往往使人性遭到無視,讓辛苦付出的研究者忽略了生命中的微小美好。
  但《惡魔的背影》是一本文字優美的調查報告書,更甚,它同時也是時間、空間與人的快照相片。加州那些將橘子園一一吞沒的社區,蜜雪兒為其賦予靈魂,玻璃如鏡的新建設讓受害者彷彿成為驚悚片中的第一主角。長年隱於山脈陰影的小鎮每年甦醒一次,因有上千隻出來找配偶、四處亂竄的狼蛛。還有人──我的天啊,那些人──懷抱希望的前嬉皮、努力生活的新婚夫妻;母親和正值青春期的女兒起爭執──為了自由、責任還有一件泳衣──卻渾然無覺那是她們最後的對話。
  我從一開頭就被吸引,蜜雪兒似乎也一樣。多年來,她為了追蹤金州殺手,到頭來卻為自己造成嚴重的傷害──「我的喉中永遠堵著那聲尖叫。」
  蜜雪兒沒能完成這本了不起的書,就在四十六歲時於睡夢中過世。你可以看到與她共事的人所做的案件紀錄,但金州殺手的身分──也就是所謂真凶──依舊是個謎。他的身分對我而言一點也不重要。我希望他被逮到;我不在乎他是誰。看見那人的臉可說是極度反高潮,如果再加上名字更猶有過之。我們都知道他幹了什麼,再多資訊──任何資訊──都不免顯得平凡無奇、相形失色──甚至可說陳腐老套──「我母親很殘酷、我恨女人、我從沒有過家庭……」諸如此類的。我想多了解一些更真實、更完整的人,而不只是人性的骯髒碎片。
  我想多知道跟蜜雪兒有關的一切。當我看著她娓娓道來自己持續搜索這名虛幻男子的過程,發現自己不禁也尋覓起我景仰的作者的蛛絲馬跡。這個讓我深深相信、跟著她走進這噩夢的女人到底是誰?她是什麼樣的人?她因為什麼而變成現在的模樣?是什麼給了她如此的優雅美善?在某個夏日,我發現自己從我在芝加哥的家開了二十分鐘到橡樹園,來到「那個女孩」陳屍的巷子,作家蜜雪兒也是在那兒聽到召喚她的聲音。而直到我去到那裡,問著自己為什麼來,我才明白:因為我也踏上了我自己的搜索之路,去追尋這個追尋黑暗的偉大獵人。

──吉莉安.弗琳
 

詳細資料

  • ISBN:9789862357828
  • 叢書系列:臉譜書房
  • 規格:平裝 / 416頁 / 21 x 14.8 x 2.8 cm / 普通級 / 初版
  • 出版地:台灣
  • 適讀年齡:0歲~99歲
 

內容連載

保羅.霍爾斯和我約好早上九點在旅館外頭接我,他要為我做一次康特拉科斯塔各犯罪現場的導覽。早晨時分,溫度已達華氏八十幾度,在東灣一年中最熱的月分,可說是極度高溫的一天。一輛銀色的Taurus準時開到,一名打扮俐落、短金髮、有些許夏晒痕跡的男子下了車,喊了我的名字。我從沒親眼見過霍爾斯。在我們最近的一次電話交談,他愉快地抱怨自家養的年幼黃金獵犬讓他晚上睡不好覺,但他看起來彷彿這輩子活得無憂無慮。霍爾斯約五十幾歲,面貌沉穩,隨和好相處,走路姿態很像賽馬騎師。他笑起來很暖,與我相握的手勁強而有力。接下來八個小時,我們都在談強暴和謀殺。
 
當然,技術上霍爾斯不是警察;他是犯罪學家,是該郡治安官犯罪實驗室的主管。但我已和警察混在一起太久,他讓我想起那些人――我說的警察特別指警探。跟他們混了夠久以後,我在這些警探身上注意到一些事。他們聞起來都有些許肥皂味。我沒碰過頭髮油膩的警探。他們擅長與人眼神接觸,氣場之強,著實令人羨慕。他們不會採取嘲諷語調,玩弄詞藻讓他們不自在。如果是高手,會製造出長長的對話空檔,讓你自己去補滿;這是一種問話技巧。在我說出一些令我懊悔不已的閒扯後,深刻體會被人套出所有實情有多容易。他們的表情缺乏變化――又或者是刻意控制。我沒看過臭著一張臉的警探。他們不會瑟縮,也不會瞪大眼,而我的表情可豐富了。我嫁的是喜劇演員,許多朋友都在娛樂產業工作,時常被各種誇大的表情圍繞。也是因為這樣,我馬上就注意到警探缺乏這些特質。他們可以面無表情,卻散發某種愉快又生氣勃勃的神態,對此我欽佩不已。我試著想模仿,卻做不來。但是我漸漸能從他們的無表情看出雖微小但仍能識別的變化――眼睛瞇起、下巴一凜。通常,他們聽到許久之前就排除的理論時就會做出這個反應,有如放下一道簾幕。但是他們連頭也不會偏一下,絕對不會告訴你「我們三百年前就從這個角度查過了」。反之,他們會好好聆聽,然後回你一聲禮貌的「嗯」。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 朱令四十五年|網路串聯的力量:中國第一起互聯網求助事件
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 雖然想死,但還是想要讀本好書
  • 【你絕對不是孤獨的】時報暢銷展5折起,滿899送限量好禮

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報