懷師的四十三封信

作者序

　　出版說明

　　年紀大的人有許多麻煩，尤其是與文字有關的人。因為一旦整理起舊文書稿之類時，真是意外多多，有時更不知如何是好。

　　最近在整理舊書信時，忽然發現了南老師寫給我的四十三封信，再讀之下，許多陳年往事，甚至老師罵人的事――更有罵我的事，都在信中出現了，而那些都是早已遺忘的事了。

　　找到的信，大致可分為三個時期，第一個時期老師在台灣，我在美國；第二個時期老師在美國，我在台灣；第三個時期，我還是在台灣，老師則已經到香港了。

　　怎麼辦呢，許多事又重新浮上心頭……
　　老師給我的信，現在看來，內容意義深遠。

　　於是首先想到，自己年紀大了，應該把這些信交給年輕學友保管，而我們這些作編輯的人之中，以彭敬最年輕，也還不到四十歲，所以我初步想，把信交給他保管，二、三十年後，信中老師罵過的人，大概都已不在了，那時彭敬六十多歲，就可以發表這些信了。

　　這個想法在我心中醞釀了一些日子，猶疑不決……那天早晨，唸完了《金剛經》，心中忽然蹦出來一個想法，天下事哪有什麼不敢公開的啊？老師罵的是跟他修學的人，學生還怕老師罵嗎？那是孺子可教啊！如果當老師的，對一個學生連責罵都放棄了，就證明這學生已不可教了。

　　老師罵人是很有技巧的，很文雅的。老師說我「欠一着，不高明」，意思是說「你真不高明，還自覺了不起！」

　　不過，老師也有讚揚學生的地方，反正都是教化。

　　想來想去我想通了，爽性把這些信，加上我對信中的人和事的註釋，一併合起來出版，豈不是一樁很有意思的事？因為老師的信中有很多內涵，甚至他內心的感觸，無奈，以及一個文化人的一切一切……都流露無遺……

　　不過，請有些人放心，對於老師批評太嚴重的人，我仍然把他們的名字隱去。