日光綿羊

輯一　回到語言的身體
 
01下雨時我喜歡聽雨聲的核心
02月光下你連手勢都沉默
03我依偎著星球的身體
04你笑了
05我要把大海的臉翻過來
06你的笑乘著呼吸的波浪
07在你睫毛的上方
08我們是長著嘴的種子
09我愛每個星球上的月球──致索雷斯庫
10大白夜──致尼采
11夜不再和白天輪班
12就這麼一次
13白晝飛越過我
14或許我們都在學飛
15我可以這麼奢侈嗎
16白天來來去去
 
輯二　語詞的說話聲
 
01你總是搶在奇蹟之前對我微笑
02在不知道是誰和沒有人之間
03在知識背面時光的各路夢遊
04一隻蜂鳥在我身旁洗手
05是否我要掛上鈴鐺──給迦薩的小孩
06雨水就這麼像電報聲打了下來
07那些鳥獸草木一定有著
08請款待我用大顆大顆的
09有些東西渺小起來就不用睡覺
10清晨的光就像在幫我熱一杯牛奶
11要是我的自由夠強大
12在花的變換跟輪迴之間
13致一教徒
14午後的陽光抱著陽光
 
輯三　神話殘篇
 

序

〈夜不再和白天輪班──讀蔡翔任的詩〉　　

楊澤

　　在蔡翔任的「未來著作」前頭（尼采筆記，巴斯卡筆記，盧梭研究，還有，半是盧梭啓迪，半是自家研發的蔡氏昆蟲學，博物學？），這是他的第一本書，一册力透紙背，也許有人會說薄了些，卻足証其深情款款的新詩集。

　　幾年前，蔡翔任以這份詩稿得了「詩的蓓蕾奬」。那是一個鼓勵年輕詩人出版第一本書的奬，不過他並未馬上出版它。這麼一耽擱，蔡固然仍是一個深情款款的年輕詩人，卻也或多或少成了一個不再年輕的年輕詩人。

　　蔡翔任的深情款款，帶有幾分不可救藥的特質，一度令人想起契訶夫劇本中那些永恆的大學生。他們最先喊出「學習生活」（生活，包括勞動和工作）的口號，最後，除了鬧鬧自殺和決鬥外，往往一事無成。我記得，在翔任以巴塔耶研究拿到臺北某大的博士前，有好一段日子他著實讓傍觀的人捏了把冷汗。

　　如今，開了花，結了果的蔡式深情──「專注」或是更準確的詞──証明完全不是契訶夫筆下的那回事。閲讀這册新詩集，我第一個想到的反而是，詩人里爾克的老派心法：「信任生活」。

　　在有名的《給青年詩人的信》中，里爾克告訴青年詩人卡卜斯，一定要樂於與寂寞為伍，忍受得住寂寞，且對自己有耐心（比如，不隨便問人自己的詩到底寫得如何）。里爾克相信，對自己有耐心，信心，也就是對生活有耐心信心；而一旦青年詩人做得到「信任生活」的心法，慢慢懂得容納，擁抱，生活裡的問題及心頭的困頓，久而久之，所有問題也都將在生活裡，得到它們的解答。

　　有意思的是，里爾克正好是契訶夫劇場中那些毛毛躁躁的進步文青，小左派的對立面。他確信，詩人的成熟是「像樹木似的」，在成熟前絶對不好「勉強擠它的汁液」，而是「滿懷信心的立在春天的暴風雨中，也不擔心後邊沒有夏天來到」；「夏天終歸是會來的！」。

　　這裡只一點補充，詩人里爾克的心法看似獨門，其實不少承接自前人，比如德國浪漫派的自然詩學，或英國詩人濟慈的「負面能力」說。但「心法」之為物，本來就是中外古今，其理同，其心同，翔任於中西典籍比我博覽得多，對此並不陌生。

　　「信任生活」是里爾克詩學的起點，更重要的，卻是後續那份模仿苦行僧，朝聖般「走向内心」的執著與努力。對里爾克來說，所有執著與努力都是為了詩，因此與其說是「走向内心」，不如說是「走向無我」：追求把自己更無私的奉獻在詩的祭壇下，尋覓一種更偉大深沉的内在情感或情感的超越。而我們在《馬爾泰手記》中找得到的底下這段提點，幾乎就是里爾克孤獨詩學的内核了：「詩並不像一般人所說的是情感……詩是經驗。為了作出一句詩，詩人必須看過無數城市，人群和事物，必須熟識動物，諳知鳥怎樣展翅飛翔，花朶怎樣在凌晨開放……只是回憶還不夠，必須學會忘掉它們……然後學會耐心等候它們返來。因為回憶還不是詩，只有當它們失去名稱而和我們化為一體，變成我們的血液，視線及姿態，才可能在一個罕有的時刻：從它們中間，升起一句詩的第一個字！」。

　　說來神奇，如果詩人的成熟，整體而言是「像樹木似的」，那麼詩句的成熟同樣也是日積月累，一點一滴緩緩轉化而成；直到那一刻，里爾克告訴我們，夏天終歸來到，一切驀地像樹上漿果迸裂，字與句宛如奇蹟般，紛紛自詩人内在迸發而出！

　　對里爾克這樣聖徒型的藝術家，寫詩是一種嚴肅，嚴苛的長時間的修行，殆無疑義。抛開最早三〇年代馮至的引介不談，單說上世紀五〇年代方思譯出《時間之書》，台北詩壇震動，方思，瘂弦，周夢蝶等皆蒙其靈光，飽受沾蓋。這其中，又以「情僧」周夢蝶後來在這條「内在之路」「無我之路」上走得最遠。大半個世紀過後，如果你問我，有誰曾成功結合東西方神祕主義心法，復以其詩作中一以貫之的「情情」、「情不情」命題反覆叩問孤獨，叩問存在，我敢說，周公絶對是最神似里爾克的那個人！

　　初識翔任已是二十年前的事。那時他碩論剛成，哲學雜誌連發了兩篇他寫本雅明的長文，師友皆視他為明日之星，他卻一點驕氣也無，人看來青青澀澀的，像個大男孩。二十年後再見翔任，老樣子紋風未動，人也未減青澀，居陋巷讀書寫作，不改其樂；只有一個小細節，我注意到，不知何時開始，他講話明顯放慢，目光似乎更趨緩和，也更向内了！

　　崔崔君，幾次寫信跟我聯絡的此書編輯，也是詩人，她比翔任年輕得多，卻掩不住對翔任詩的喜歡，形容翔任是「飽知衆苦，卻心懷童真的修行僧」；又補充說，翔任的詩風鮮明，有他個人獨具的「思慮繁深，語言清簡」的特色。不過，崔崔君只要求我寫個五百到一仟字的推薦文，我卻下筆不能自已，明顯超標了！

　　結束此文前，容我提出翔任詩的幾點特色供參。總的說來，倘就詩的六義論，則翔任此集，風雅頌大多以頌為主，賦比興則以興居多；也就是，翔任往往以興起筆，且偏愛，偏嗜以風寫頌，因此詩意一貫呈迸射狀，而且通篇獨多「神來之筆」！

　　另一方面，翔任的「童真心」，掩也掩不住，讓我頻頻憶起楊喚。對我而言，楊喚是周夢蝶之前另一不該被遺忘的名字，也是一位永遠不缺神來之筆的青年詩人，或童真詩人。楊喚的詩看似柔弱感傷，其實剛硬，骨子裡有份素樸美，和他擅寫童話詩不無關係。我也從蔡翔任看似柔美的詩句中，讀到那份楊喚般無限隽永的魅力。

　　因為早夭，楊喚固然沒讀過方思譯的里爾克，不過他的詩風純淨，透亮，〈詩的噴泉〉最後遺作十首尤其集中展現一股強大的内在性，無我性，其濃郁冷洌宛如高粱白乾（楊喚來自東北），令人忘也忘不了。

　　最後的最後，我不知道，我是不可以這樣說：讀過里爾克的青年詩人比比皆是，一點也並不稀奇，但讀過里爾克，木心，佩索阿的楊喚，這就是「人間難得幾回聞」了！

　　作者簡介

　　楊澤。上世紀五○年代生，成長於嘉南平原，一九七三年北上唸書，其後留美十載，直到一九九○年返國，定居臺北。已從長年文學編輯工作退役，平生愛在筆記本上塗抹，以市井訪友泡茶、擁書成眠為樂事。