姑念該生：新聞記者張作錦生平回憶記事

序一／ 從「姑念該生」到「感念該生」｜高希均
序二／道德文章  張作錦的三座錦標 ｜黃年
致謝／朋友撐起這本書
第一部／流亡三部曲
第二部／文武兩大學
第三部／在聯合報  從實習記者到總編輯
第四部／辦報應如金字塔，要能博大要能高
第五部／中壢事件．退報運動．兩蔣日記．蘇聯特務在台灣
第六部／紐約．香港．大陸
第七部／報紙的養分在「學術」和「文化」
第八部／政治的「參悟」，媒體的「理解」
第九部／星雲獎‧總統文化獎‧景星勳章
第十部／服務四十年，老兵解甲
第十一部／三個媽媽誰是娘？
第十二部／附錄
跋／那個挨打的小小兵，四月四日生 ｜沈珮君

推薦序

從「姑念該生」到「感念該生」──張作錦筆耕出自己的成就（節錄）

高希均／「遠見‧天下文化事業群」創辦人

　　張作錦十六歲隻身來台，先是從軍、逃兵、街頭「遊民」；稍後考進政工幹校，剛服役卻因肺病被退伍；二十八歲考上政大新聞系，又險被「勒令退學」，幸有教育部「姑念該生」的批示，三十二歲終於大學畢業，獲得平生第一張文憑。

　　「我的求學路，兩個字：坎坷」，作者在回憶錄中總結。

　　當馬總統在二０一五年頒贈總統「文化獎」；二０一六年又頒贈「二等景星勳章」給張作錦先生時，一個新聞人兩年內獲得國家元首兩項大獎是前所未有的。

　　「他的得獎路，兩個字：當然」，這是我的觀察。

　　這個生命波折及才華被賞識的故事，只能在一個開放社會才容易出現；這本回憶記事也就值得細讀。

　　經過成長中的多重轉折，張作錦政大畢業後，一九六四年進入《聯合報》，展開了從「遊民」到「報人」的新聞專業之旅。後來大家所熟悉的，「一生以記者」為榮的這位政大新聞系畢業生，從高雄地方記者走進台北總社，離開學校後十一年，四十三歲的張作錦就出任《聯合報》總編輯。

　　在台灣經濟起飛意氣奮發的七０年代；在台灣民主夾雜民粹的「寧靜革命」中不寧靜的八０年代；在大陸和平崛起，台灣內部分裂，兩岸關係不確定的九０後年代；進入二十一世紀，兩岸差距變成逆向發展的年代，張總編輯或在現場採訪報導，或在編輯台上取捨新聞，或埋首撰寫重要評論。

　　他是台灣半世紀新聞事件變化中，站在第一線的見證人及號角手。他主編的報紙，他選用的記者，他邀約的評論，他自己的文章，都使我們變成了《聯合報》長期的忠實讀者。

　　在張總編輯六年任內（一九七五~八一），他對《聯合報》編輯部所堅持的工作態度，與所做的調整，例如增設專欄組、副刊組、民意論壇，推動內部訓練人才，獎助優秀年輕作家，創辦《聯合月刊》雜誌，開設文學獎項，舉辦座談會等等。《聯合報》編輯部的這些創舉，如用一九八０年代後西方管理學名詞來解釋，那就是：「藍海策略」的運用，「競爭力」的提升，「附加價值」的創造，「執行力」的貫徹。

　　綜合張作錦兄的特質，我的歸納是：
　　•做人：誠懇、守信、有分寸、不炫耀，做到別人不易做到的人。
　　•做事：正派、負責、創新、貫徹，做別人不易做到的事。
　　•文章：敏銳、犀利、感人，見人所未見，言人所不敢言。

　　這就說明為什麼他得那麼多新聞獎、文化獎、成就獎，是那麼地「當然」及「自然」。

　（摘錄自高希均推薦序〈從「姑念該生」到「感念該生」〉）

推薦序

道德文章 張作錦的三座錦標（節錄）

黃年／《聯合報》副董事長

　　本書提到的〈必須有團結的台灣，始可有統一的中國──對中國國民黨的諍言〉（一九七八年），論及黨禁，及〈談報紙的「限張」和「限印」〉（一九八一），論及報禁，兩文皆是張作錦在戒嚴時期的作品。《聯合報》總編輯張作錦，從戒嚴的剃刀上滾過。

　　張作錦主持編務，在編輯部設置了台灣報紙第一個專欄組。由於戒嚴的文網較密，公共知識份子的專欄文字就很有發展空間。《聯合報》議論時局，每每形成社會焦點，對於一九七０民主狂飆年代的民主啟蒙與推進，有明顯與重大的效應。此一編輯政策，及所以能放大推行，皆與張作錦的個人氣質與豐沛人脈有關。

　　做為一個新聞人，張作錦在解嚴後的表現固然奪目，但他在戒嚴時代呈現的操持與心志，則更是難能可貴。沒有那個戒嚴時期不受捆綁的張作錦，就不能襯托出解嚴後這個不媚俗放縱的張作錦。

　　張作錦說：關乎人格與報格，我自認是努力信守了。這就是從戒嚴到解嚴始終如一的張作錦。

　　張作錦的政治思維和他的新聞專業操守是一個銅板的兩面。在解嚴前，他有操持；在解嚴後，他不媚俗。對於解嚴後媒體界的省思，他說：「爭取到民主，卻未護衛，淪為民粹；爭取到自由，卻不節制，使社會失序。」

　　他的《聯合報》專欄《感時篇》，寫了二十七年，應當是台灣新聞界絕無僅有的長壽專欄。但整個專欄的總結，卻是：誰說民主不亡國，江山勿留後人愁。這麼優雅的專欄文字，卻道出如此悲愴的心緒。何等矛盾，何等震撼。

　　二○一四年十月《感時篇》封筆停刊，粉絲反應激烈，甚至有讀者來電泣訴：不要停，寫下去！可見，張作錦的文字，是這個時代不能缺少的一塊拼圖。

　　（摘錄自黃年推薦序〈道德文章  張作錦的三座錦標 ）

主編導讀

沈珮君（《姑念該生》主編，聯合報顧問）

一個文化人，一個知識分子

　　一個十七歲的小小兵，吃不飽，瘦到連槍都舉不起來；他被打到受不了，作了逃兵。小逃兵走投無路，餓得在街頭撿東西吃，成了遊民。好不容易做了小工，有吃有住了，但不堪被當傭人，最後仍回到軍隊作小兵……這個小小兵沒有自暴自棄，後來以二十八歲高齡考上第一志願，政大新聞系。但災難還沒結束，他大二時被指高中學歷有問題，教育部勒令退學，最後留校察看。

　　這個小小兵，若用今天的話來說，就是「魯蛇」。誰也想不到當年的魯蛇最後做了《聯合報》總編輯、社長，健筆如椽，僅評論文字逾百萬字，出了十三本書，在八十四歲時得了總統文化獎，八十五歲獲頒二等景星勳章，八十八歲出版二十萬字的生平回憶記事《姑念該生》。

　　作老是快筆，但這本《姑念該生》，卻歷時四年，是他一生最艱鉅、漫長的寫作工程。「人情同於懷土兮，豈窮達而異心？」他的「土」是整個大中國。翻攪這幾十年的回憶，其實沉重。作為他的主編，我看著他受的折磨，經常不忍。

　　喜讀田園詩的作老，曾以陶淵明為例，無論是〈五柳先生傳〉、〈桃花源記〉、〈歸園田居〉，文中滿滿的「人」，而且是「他人」，不是「自己」這個人。作老的回憶記事也很少「自己」，以「事」為主，從「事」看到那個「時代」；寫到「人」，也多是友人如許倬雲、胡佛、陶百川、沈君山、孫震、王惕吾、高希均、楊國樞、李亦園、王建煊、龍應台等，而提到友人也多和那個時代的事有關。最後，在我再三催問家庭細節下，他寫了「三個媽媽誰是娘」，那是他一生的大哉問，家園和國家「心、血、肉相連的那種疼」，躍然紙上。

　　他連徬徨都不是一家一人而已。他的心裡沒有自己這個「人」，而恰恰是因為這樣，成就了他這樣一個「人」。一個文化人，一個知識分子。

　　本文摘自《姑念該生》編後記