歷史學家的技藝

譯者的話
為歷史學辯護
由古知今、由今知古
「有意」的史料與「無意」的史料
評判還是理解？
獻給呂西安‧費弗爾
有關本書手稿的一點說明（呂西安‧費弗爾）
前言

第一章 歷史、人、時問
歷史學家的選擇
歷史與人類
歷史的時間
起源的偶像
過去與現在的界限
由古知今
由今知古

第二章 歷史的考察
歷史考察的一般特徵
證據
證據的流傳

第三章 歷史的考證
考據方法的歷史概要
辨偽正誤
考據方法的邏輯

第四章 歷史的分析
評判還是理解？
從人類功能的多樣性到人類良心的一致性
術語

第五章 歷史的因果
再版後記
2013年版譯後
馬克‧布赫克年表

導讀

　　本書的正確翻譯名稱應為 :為歷史或歷史學家道歉（apologie pour l'histoire ou metier d'historien），作者主要思索史學三大問題，歷史的考察、考證、分析。全書舉例甚多以闡述主題，由於本書尚未完稿作者即逝，內文博大精深，本文試圖詮釋、歸納分析其著作真諦。

　　在認識論和歷史中，史學方法是指史學家工作過程、手段、規則和背景的所有思考。它試圖解釋史學家如何產生歷史解釋，確定被認為的道德操守方法，或至少是有效的方法。史學方法包括確定歷史事件的原因及其後果。

　　資料研究和考查

　　如詞源學所指出的那樣，歷史首先是一項考查。只讀古人留下的文字紀錄是不足以知道發生事件全部面貌，因為它沒有反映整個歷史真實情況；另一方面，它們可能是部分或全部虛假或歪曲資訊。此外，資料的研究和考證不應僅限於書面資料，這將是太過於簡單也太侷限了。

　　布洛克（Marc Bloch）說：沒有一個埃及學家看到過拉美西斯，沒有一個研究拿破崙戰爭的専家聽到奧斯特里茨戰役的炮聲。我們只能通過目擊者的紀錄來敘述以往的史實。換言之。與對現在的了解相反，對過去的了解必然是間接的。

　　資料來源

　　資料來源，不限於敘述性來源，即直接報導所發生事件的來源（例如中世紀編年史或報紙文章）。歷史學家還得益於一個更大的資料庫：檔案來源。這些檔案包括所有檔案，其主要目的不是提供歷史資料。因此，人民繳納皇家稅和一定數額的稅款都有列表，其在歷史意圖上並不是有意的。但可以讓我們了解舊制度下的財富等級。

　　在開始閱讀資料來源之前，歷史學家一直在思考能夠解答歷史問題的檔案。這個問題將決定來源。保魯斯（Antoine Prost）用一幅美麗的畫面概括了這一想法：「歷史學家不會隨意放下拖網，看它是否會捕魚，以及誰會捕魚。」

　　現有資料來源的範圍不斷擴大。如果長期以來研究都是以書面資料為基礎的，歷史學家現在正在做所有事情。費弗爾（Lucien Febvre）寫道：「歷史可能是以書面資料為基礎的。但如果沒有書面檔案，就必須在沒有書面檔案的情况下進行。歷史學家的聰明才智可以讓他用來製作他的蜂蜜，而不是平常的花朵。[……]歷史學家的工作中最令人興奮的一部分，難道不是一直在努力讓沉默的事物說話嗎？」為了瞭解土地景觀和結構的演變情况，布洛克研究了十九世紀的地籍。同樣地，考古學提供了與傳統來源相比的獨特數據。

　　資料來源考証

　　歷史學家從來沒有理所當然地認為他得到的資料來源是沒有問題。他必須對資料來源抱著批判態度。這種懷疑也是這個行業的一個特點。我們必須向毛里斯（mauristes）和博爾蘭主義（bollandistes）僧侶致敬，因為他們為十七世紀的歷史辨偽正誤奠定了基礎。有條不紊的學院派歷史學家朗格盧瓦（Langlois）和塞若博（Seignobos）將採用這些規則，但其缺陷主要涉及書面證詞。

　　布洛克認為在所有歪曲證據的毒素中，最致命的莫過於有意作偽。作偽有二種形式。第一種是假冒作者和年代，用法律語言來說就是犯偽證罪。第二種形式是内容的不實。《高盧戰記》的作者是沒有爭議的，但凱撒有意識地在書中歪曲和隱瞞了大量事實。
因此，它們區分不同類型的考證：

　　1）外部考證涉及該檔案的字元，如紙張、墨水、書寫和印章。因此，一封被稱為12世紀的紙張信件肯定是假的，因為當時人們寫在羊皮紙上。這種考證需要有古文字學、紋章、年代、外交和金石學方面的知識。

　　2） 內部考證是基於檔案的連貫性。顯然的，1225年下旬的菲利•奧古斯都憲章是偽造的，因為這位法國國王於1223年去世。

　　3） 史料來源的考證觸及了史料源頭的起源。歷史學家將就證詞的真實性和準確性得出結論。我們很清楚，一個官方歷史學家的歷史往往誇大了他的王子的角色和品質。因此對他說的話存有懷疑，同樣地，一個參與者撰寫的關於一場戰爭的敘述與50年後出生的男子的敘述不一樣。

　　4） 範圍考證涉及文件的收件人。例如，一名省長在向內政部長彙報時，會傾向於盡量減少影響他所在部門的麻煩，以免他的上級把他看成一個不稱職的人。

　　關鍵方法也基於證詞的比較。當他們一致的時候，這是事實真相的標誌。另一方面，當一個證人被其他幾個人反駁時，這並意味著他撒謊或錯了。其他證人可能依賴同一個錯誤的消息來源。

　　一旦證詞通過這個有條不紊的檔案被篩選出來，歷史學家就試圖解釋文字的含義。仍然需要扎實的歷史知識。如果無套褲漢在請願書中聲稱對小麥「徵稅」，那就不應該理解他們是在要求建立一種稅收，而應該是徵收最高價格。對於業餘愛好者來說，某些詞的意思可能導致誤解。

　　盎格魯-撒克遜史學使歷史學家對閱讀文章（新歷史主義、語言轉向）所能得出的結論持謹慎態度。

　　談論來源的新方法

　　這些批評的不同階段將使我們相信，歷史學家的工作實際上是閱讀文本，消除錯誤，找出錯誤和不準確之處，以便發現實際發生的情况。這是一條捷徑，但掩蓋了歷史方法的豐富性。

　　蒐索現在知道如何利用檔案，甚至是偽造的檔案。有時，檔案的含義比其實際內容更多。一個非常主觀和有針對性的證詞將提供有關證人陳述制度的資訊。因此，歷史學家並不總是旨在確定事實的真實性。

　　與其他學科的交流豐富了歷史學家的方法。社會學或經濟在傳播統計資料方面發揮了重要作用。歷史學家們就在他們的推動下，形成了價格曲線，死亡率曲線和生產曲線。這是他們工作中的一場革命，因為這些連貫（或定量）方法表明，與輿論的看法相反，歷史事實並非一成不變，有時是建立這些事實。另一項貢獻是語言學，它通過蒐索裡面的關鍵字來閱讀發言。通過對詞彙的分析，一些團體（共產主義者，共濟會……）的意識形態及其思想的演變得到了更加突出和清楚。

　　歷史事實的連結

　　從他的消息來源，歷史學家揭露了事實。然後他試圖重新組合那些看起來像他父母或者屬於同一主題的人。每一個歷史事實都有一個或多個原因；歷史學家必須發現這些原因。儘管歷史的某些方面所面臨的挑戰較少，但這項任務有若干困難：文化歷史或主題——尤其是繪畫——需要更多的描述，而不是尋找原因。在其他情况下，確定因素非常重要。歷史學家利用他的判斷、想像力或經驗。這是一種不科學的方法（歷史不是一種精確的科學，而是一種人文科學），需要採取一些預防措施，並提醒人們注意一些警告。

　　首先，我們很難代替過去的人，因為他們生活在與我們不同的文化和社會環境中，也不象我們想像的那樣。在這方面，費弗爾（Febvre）建議歷史學家不要相信「心理不合時宜」。在我們看來不合理的行為在過去似乎是合理的。因此需要充分了解當時人民的代表制度。

　　第二項預防措施是查明原因的複雜性。從來沒有一個原因是一個事件，而是一個多方面的事件，其中一些是導火線（謀殺奧地利大公是第一次世界大戰的導火線），另一些則是更廣泛的背景（如20世紀初民族主義的興起）。由於强烈的外交環境，其中一些是决定性的，另一些則是軼事。讓我們承認，沒有一個歷史學家能够自稱確定一個事實的所有歷史因素，並確定每個因素的重要性。

　　第三，歷史不應陷入意識形態歷史。事實上，歷史學家處於一種特殊的境况，他知道會發生什麼。讓我們舉一個研究者的例子，他描述了法國（1940年）對德國的戰役。知道最後的失敗，他冒著堅持法國軍隊弱點的風險，這是一種有偏見的解讀。法國軍隊有其優勢。忽視它們等於掩蓋了歷史現實的一部分。

　　最後，布洛克說，「歷史上的原因和其他原因都不存在。他們在互相尋找」。實際上，歷史學家有時會陷入困境。有多少次有人讀到一個國王參戰，因為他的軍隊規模較小而戰敗？這是可能的，但我們在歷史上看到，國王們儘管在人數上處於劣勢，但還是贏得了戰爭。如果國王因此而失敗，那麼歷史學家必須證明它，而不是假定它。

　　真相的意圖

　　在十九世紀，德國人蘭克（Ranke）解釋說，歷史的使命是「如實直書」。換言之，任何歷史紀錄的規則都是尊重事實真相。希羅多德也早就說過「如實記載」為此，歷史學家要用大量的證據表示嚴謹。一般而言，一篇文章或一篇歷史論文都有註腳，作者在註腳中提供資料來源的參考資料（存檔編號或舊書的標題）或提到他的同事的作品。因此，讀者必須設法核實歷史學家的論點。至多可以找到註腳中提到的來源，或在該書的附錄中重述。

　　由於對真相的要求，歷史學家被要求客觀。讓我們承認這是一廂情願的想法。在任何人文科學研究中，無論是自願還是無意識，研究人員都會自行傳遞一部分。馬羅（Marrou）列舉了歷史著作的所有主觀要素：主體的選擇和劃分、所提出的問題、所採用的概念、關係的類型、解釋系統，每個人的相對價值。懷特（White）堅持了研究者不可能客觀的想法：就像小說家，每個歷史學家都有自己的世界觀。

　　普羅斯特（Prost）在其歷史思考中傾向於使用「距離和公正」而不是客觀性。歷史學家必須表現出知識份子的誠實。具體來說，這意味著拋開自己的觀點，壓制相互衝突的論點。歷史學家並不評判歷史現象和人物（這是好的，這是壞的），而是試圖理解這些現象和人物。當研究者解決道德上應受譴責的問題時，這種態度並非沒有在公眾輿論中造成某種不理解：納粹主義，奴隸制，殖民化。 因為在某些人看來，試圖理解是有道理的。

　　這種對真理的追求始終是不完美的，對於所有試圖確定事實和理解人類行為的意義的科學（即解釋學科學或精神科學）來說也是如此。一方面，因為歷史學家從來沒有任何資料可以顯示事件。這些檔案要麼已經不存在（有多少檔案因1944年的轟炸而佚失），要麼就根本不存在。另一方面，為沒有人能自稱掌握決定的所有來源，所有的動機，所有的非理性。在歷史作品中，假設往往與確定性共存。因此，哲學家里克‧烏爾（ Ric ur）對歷史學家所說的真實性和他所寫的「真理的意圖」的說法作了微調。真相是一個目標，而不是歷史性言論。

　　對馬羅（Marrou）來說，毫無疑問，歷史學家必然是一位優秀的作家。因此，歷史可以被視為一種文學體裁。但也要傳達打破敘述邏輯過程的眾多因素：矛盾論文的提出，假設的發展，概念的插入和解釋，統計的評論，對一個來源的不完美，這是一種非常重要的信息。認識到有時候歷史學家不會為這些複雜因素而煩惱，以免給讀者帶來厭惡。 在這種情況下，報紙文章與歷史文章之間的區別已不再明顯。

　　敘事是最常見的歷史話語形式。它具有易於遵循的優點，特別是當您想要顯示事件序列時。序列通常按時間順序排列。然而，歷史學家很少在他的全部作品中使用敘述。他經常停留，以描繪社會或其主題的地理範圍。有時候，歷史學家在介紹其研究成果時偏愛這種表格形式。歷史學家有權展示他的研究成果。然後，歷史文本的組織將比按時間順序更具主題性。事實上，表格取決於所涉及的主題。，一本關於羅馬城市規劃的書籍將採用這幅畫，一本關於聖路易斯的書籍將以敘述的形式出現。杜比（Duby）所撰寫的星期日的布汶（Dimanche de Bouvines）不是對布汶戰役的經典渲染，而是對1214年戰爭，和平和勝利的意義的反思。

　　歷史意義

　　它是一個定義和影響過去事件的社會記憶的歷史編纂概念。歷史學家認為日期和事件的知識是歷史的主要內容，或「一階知識」。他們把歷史意義作為研究第一內容的一個方面，認為它是第二或「二階知識」。然而，選擇和描述日期和事件的管道常常被用來賦予意義，而不承認偏見，正如丘吉爾（Churchill）和福柯（Foucault）所說：「歷史是由勝利者書寫的」。

　　歷史意義是研究歷史的中心話題，它通過對當代文化的各種對象（郵票和鈔票上的影像、街道名稱等）研究它可以有效地指導學生瞭解文化背景如何影響對歷史的感知和他們的偏好。

　　歷史意義通常是根據預先定義的標準來判斷事件。例如，聯合國教科文組織將任何遺址作為世界遺產，前提是它「對一種文化傳統或一種文明有著獨特的或至少是特殊的證明」。然而，這些標準往往是主觀的，感知上有偏見或不可用的。因此，將任何事件作為歷史意義上的重大或非重大問題仍然面臨挑戰。