道歉

各界佳評
［推薦序1］獻給等待道歉的性受害者／紀惠容
［推薦序2］「磨塑」孩子與代間的災難／洪素珍

道歉

後記
延伸閱讀

 

推薦序

獻給等待道歉的性受害者

紀惠容（勵馨基金會執行長）

　　在世界各地，許許多多的性受害者，不管他／她有否站出來或仍在黑暗角落舔著自己的傷口，他／她們在等待一個真誠的「道歉」。即便他／她們上法庭、媒體等控訴，想找回真相或正義，甚至咒詛加害者，但那內在心靈最深處，最終渴望的還是加害者真誠的「道歉」。

　　全球女權鬥士伊芙‧恩斯勒（Eve Ensler）在全球反暴力的貢獻與能量沒有人可以超前，可是，如同許多性受害者一般，伊芙沒等到父親的道歉。記得她五年前來台演講時，整場能量超滿，可是當談到她最遺憾的事實，她垂著眼淚說，「去年父親過世了，但他沒有道歉。」

　　讓道歉成為全球社會運動

　　沒想到，今年我到紐約再度造訪她時，她拿了一本《道歉》（The Apology）英文初稿給我，她說，「我不再等待父親的道歉，我決定自己執筆，寫出父親對我的道歉。」我當場給她一個大大的擁抱，接著，她又說，「我要讓道歉成為一個全球社會運動。」我立刻明白，這不是只是一本書，伊芙還要透過這本書，再次捲起全球的道歉、療癒、和解的行動。她要成立道歉網頁，讓所有性受害者、性加害者都可透過書寫，把渴望的真誠道歉，在網路世界被實現。她也要性加害者透過這本書，覺知他們所造成性受害者的傷害是什麼？召喚他們，願意寫下他們真誠的道歉。

　　我被她的語言與偉大的願景所懾服，為了終止暴力，伊芙的腦袋從未停止思考，她隨時都在想如何有效讓更多人進來參與，她想的是布局全球、全球策略。從創作、演出「陰道獨白」起，她的任何行動都牽動全球，目前每年有上百個國家、數千個城市，演出「陰道獨白」。接著，她又發起全球「十億人站起來反暴力」行動，累積超過億人次參與行動，這可以說是全球參與數量最多的終止暴力行動。勵馨二十年來，隨著伊芙腳步，幾乎無役不予，也自願成為亞洲區協調人之一。

　　我知道，伊芙每發起一個行動，都想得很深、很遠，她深知終止暴力，除了女人的串聯之外，男性朋友的參與是重要的，而兩造之間的療癒、和解是終究要面對處理的，此次《道歉》一書開啟了這道門。我當場承諾，勵馨願意成為道歉運動在華文世界的接口與倡議者。

　　《道歉》一書，伊芙以父親全知觀點，寫了一封長信給自己。她想像父親對她道歉，寫出她一直想聽到的話，完成《道歉》一書。書中，她勇敢、誠實又慈悲的轉化她受到的虐待。她進入了父親兒時的生活，看見潛藏在家中的暴力，崩毀了年幼父親的心靈，最終影響了自己另組成的家庭世代間，造成不可挽回的後果。

　　書信中最讓人需要慢慢閱讀的，甚至時而停格、掩書，找到一點空間呼吸，再回來閱讀的是，伊芙寫到了兒時與父親的甜蜜，如何一點一滴的變調至性侵及虐待的始末，而她又如何在身心破碎中努力、勇敢的走出陰影，活出自己。

　　召喚加害者真誠反省與道歉

　　透過這封字字血淚的書信，伊芙不但為自己，也為所有受暴者提供一種嶄新的可能，她跳脫法院訴訟的羞辱、訴諸媒體的控訴。伊芙，身為倖存者，她在書寫中，透過理解與釋放，讓自己重獲自由。她誠實又貼切的告解自己與父親的意念與情感，彷彿一場今生來世的陰陽對話，所有的憤怒、悲傷與愛，都在對話中逐漸鬆脫，一個受困心靈終於在真誠告解與道歉儀式中，完成了跨越生死的和解。

　　我佩服伊芙在反暴力運動，她自身摸索，從亂倫性侵的羞辱中，找到力量與啟示，為自己、為全世界啟開了一扇大門，更親身示範，從譴責、憤怒加害者的作為，到召喚加害者真誠反省與道歉，這是終止性暴力運動的一個大翻轉，具有時代革命性的啟動，誠如，伊芙說的，要讓道歉成為一個全球社會運動，你我都可以有勇氣、誠實和原諒，也可以道歉、療癒，進而和解。

「磨塑」孩子與代間的災難

洪素珍（國立台北教育大學心理與諮商學系副教授）

　　伊芙‧恩斯勒的《道歉》，以其父親的角度來回顧他自己的一生及試圖描繪他的性暴力何以發生，嘗試找到語彙理解也期望走到和解。在書中父親的童年可看到子女在心理上被父母「消失」所帶來的災難，與禍及下一代的悲劇故事。與「被消失」相反的是「被看見」，而什麼是「被看見」？要「看見」什麼？佛洛依德指出嬰兒之所以可以成長，需要被一個人類同袍（human fellow）所聽到和理解。命運從生命開始的片刻起便左右著人生，挫折、生氣、攻擊、害怕的感覺，將不可避免地出現在每個孩子成長的過程。如果父母或其中一方，既不能忍受焦慮與恐懼的精神痛苦，也無法接受這些情緒的表達方式，那麼嬰兒或小孩可能得自行與他的情緒搏鬥，而與此同時，孩子也就「被消失」在父母的心智世界之中了。更有甚者是父母毫無覺察的將自己無盡的渴望和期待投射至孩子的身上，來「磨塑」孩子，就如本書作者描繪其父親和其父母的關係，作者不只一次在書中強調，父親被其父母親視為「金童」來鍛煉和崇拜，因此，他不再是一個小孩，或不再被允許是一個有各種情緒的人，也就是把孩子當成「東西」，而不是一個有需求和意識的活生生的人，他是「屬於」父母的東西，而不是他自己，他的女兒也就自然的是屬於他的「東西」，如同書中所描述。對作者和父親而言，這都是人性的剝奪，也是靈魂的摧毀，不同的是，作者奮力的理解與修復自己的創傷，而父親至死都未拾起這個機會，或許透過書寫此書，作者也給自己的內在父親有理解他的創傷及施虐行為的機會，因而可以翻轉和內在父親意象的關係，而創造更自由的父女關係。

　　在一個孩子還沒有機會經驗自己生為人類的情感的複雜度之前，他已經被父母固著嚴苛的期望所禁錮，所以孩子沒有機會「經驗」自己是什麼，而作者的外／祖父母也是類似的在缺乏情感同理和回應的親職養育中成長。當各種生而為人的複雜情感無法被一個照顧者理解和回映，孩子將進入一個莫名無邊的恐懼深淵，因為沒有一個人類同袍作為無邊情緒的褓抱（hold）與涵容（containment）。在此困境中，孩子有許多選擇，例如，切斷與人的關係，發展出假性獨立，因為太害怕而無法去尋找他所需要從照顧者而來的反應，也害怕找不到；或是嘗試以更激烈方式投射，如同用頭去撞一道感覺上的心理磚牆；或是極端的分裂他的好與壞感覺。例如，作者的父母親雖然擁有非凡熱鬧的社交生活，但家庭真實關係卻是極端的疏離，又父親多麼的無法忍受自身不好的感覺，而以控制和指責家人的方式投射出來等等。彷彿看見父親是一個無所不能的菁英鐵漢，卻又不時如受傷野獸般狂吠亂咬，而與此同時，五歲伊芙的熱情映照出父親內在孩童情感真實的需要，於是一個五歲小女孩的身體與情感、一個五十多歲男人的身體與慾望、一個須被愛住於此身卻有著從未被理解的複雜情感的內在小男孩，在父女關係中，這三者流動著激烈炙熱的愛于焉產生，狂野、殘酷與控制／失控的情緒與慾望也相伴隨，於是父女的關係跨越了邊界，父親為了控制而更加的失控，原本他賴以生存的好壞分裂機制延展至極致，所以他的女兒伊芙非死不可，因為唯有她承擔所有惡，他才可以好好的活下來，為了活著，有什麼理由不能如此做呢？若只是純然的惡人，女兒也不須掙扎，但父親內在藏著一個無人知曉卻需要愛的連結的小男孩──藉著五十多歲男人的身體和聰明，所以，無數美好如靈魂伴侶般的緊密相屬，成為女兒逃不出的心靈獄所，或許在身體尚未越界之前，父親的心靈早已越了界，入侵了女兒的靈魂，佔據了她的心靈，就如父親所堅信的，女兒是他的，身體的越界只是再一次證明。