掌中集：微小品，一葉書

　　歲月是一疋長布，隨心隨性裁一小幅，
　　您來看看是什麼花色，好不好？

　　〈紙匕首〉
　　如果，寫了文字，倦而睡去，擱了三天後再重讀一次，文句不合宜，猶若南亞大滿嘯突兀湧漫而來，經常是驚心動魄的，巨大挫折，敗筆了……。

　　於是，從抽屜裡不經意地取出那枝來自遙遠新疆，維爾吾族的尖銳匕首，冷冽的刀鋒泛著雪之冰寒，血的示意，如果反手刺入胸膛？
　　鬼魅一般地，可怕的自戕想像。
　　總是自求最高標準的完美主義。

　　就如同少時拜讀三島小說：《金閣寺》深切領悟的心情──少女已卸下浴衣，露出花朵香味的乳房那即將至樂的情欲；無比神聖、莊嚴的塔頂那在暗夜，泛著月光似的金鳳凰，俯視而來的凝重……。

　　匕首，月光般，橫放在空白稿紙上。

　　力求簡筆的每頁一帖微小品，猶如一棵小樹的每一張葉片，在春暖、夏炙、秋涼、冬寒的日常，你我的心靈如此貼近。作者和讀者相與文學散步，悠閒的漫溯生命彷彿依稀的悲歡離合，誠是一期一會。

　　本書集結作者在各大副刊上的小品專欄，體裁精緻，文字唯美，記錄了所有在心中泛起的微小漣漪，讀之清新可喜，也記錄了生命中許多無奈的片段、命定的解答，讀了為之悵然。
 

作者簡介

林文義

　　一九五三年生，臺灣臺北市人。
　　十八歲初習文學，至今近半世紀。
　　專志散文創作，另及於小說和新詩；從大散文到微小品，猶如島國浮世繪，真切尋索：文字美學更新的可能。

　　著有：《遺事八帖》、《夜梟》、《酒的遠方》（第四十三屆金鼎獎文學類圖書推薦）、散文三部曲之近作：既有小我生命感思，更具土地、人民、歷史的悲歡留情。

　　《掌中集》一葉一題微小品，是靜夜聆聽的鋼琴曲，也是壯麗恢宏的散文詩。
　　作者曾獲二○一二臺灣文學獎圖書類散文金典獎、二○一四吳三連獎（散文）文學獎。
 

時間
 
怯然於時間，似乎只是等候歸零。
 
欲言又止……？其實是不知所措，若有似無的蒙昧時而，彷彿在迷霧中無方向的茫惑行走，猶若馬奎斯小說所寫：力尋出路的馬康多住民，竟然在漫漫莽林深處，驚見一艘西班牙大帆船……。
 
不止是文學，其實是：歷史記憶。漫長的時間流洄，歷史不屬於人民，哀傷的事實是由統治者書寫。為了鞏固既得利益的政權，變造以及纂改、增添、刪減；不必懺悔或省思，更不須誑論：道德，不道德……。
 
寧願在一夜再一夜，如死深寂的眠夢裡，回到童年時代，最初那誠實、羞怯的小孩，默默無言勝有聲……母親呼叫你的名字――洗澡啦，吃飯啦，那一刻時間，最真摯。
 
逝水
 
小鎮和小鎮交境的：療養院。
 
看見一雙全然絕望的眼神，自我放棄的無助，他用文字替代語言，是求救於生命或則是：抗議？氣切之後必須兩天一次的洗腎以及日以繼夜的進行抽痰動作，非常辛苦。
 
逝去的，是曾經化真美熱愛的青春記憶；近時朦朧，從前明晰，彷彿鏡子的水銀層逐漸剝落，黑蚊般飛舞在夜難眠的眼角膜，忐忑不安，心思零亂，選活著嗎？
 
水聲瀺瀺……百尺之外是原鄉的河流，放過元宵水燈以及紙船的青春年歲，那笑盈盈的美少女在石橋那端向他挪近，手持一朵百合花。……艱難的以筆著紙寫下幾個字――妻子來了嗎？曾經也是美少年呢。
 
航路
 
味吉爾詩歌……久遠的一本書，怎會是在夜間越洋飛行中想起？字句都遺忘了，反而清晰的是佐以文字的石版畫插圖，比《聖經》還永恆。
 
吟遊者走過古代的街道，穿越黑死病以及呻吟、呼救的人群之間，天堂是謊言，地獄才是真實的人間。那是多麼遙遠的塵世印記，烙鐵般地痛楚以及最嚴寒的冬天和飢餓。
 
大地在三萬尺之下，旅人在夜雲之上，幽暗不見星不見月，借一杯酒祈入眠深睡；短暫的被禁錮者，此時與自我最接近，喃喃自語的反覆，其實在苦苦追憶怎麼想不起來，曾經那般嗜讀、吟詠的：味吉爾詩歌？
 
我，在哪裡啊？茫惑的旅人……。饑餓的渴求填補，竟找不到一本書？
 
奔馬
 
追念，是將詩人遺畫掛在牆上。
 
那是三十年前秋紅時，猶若火焰與冰雪的筆觸記憶，顏彩暈染的特洛伊在希臘千年傳說的：木馬焚城。
 
半百年華方過，詩歌如戰後的哀悼，繪畫是溫柔和暴烈的掩映，何以憂愁及沉鬱久久不去？總是悲劇的你。