妳可以狼狽跌倒，但一定要優雅起身：法國大齡女子快樂╳自信的祕密，關於愛情、生活與家庭

開場白 大齡女子，活力滿點
 
｛第一章 關於年齡｝ 妳以為的從容，只是一種偽裝
◆該不該透露自己的年齡？
謊報年齡／不要過問年齡⋯⋯更不要說歲數⋯⋯
◆小心那些洩漏年齡的指標
妳的兄弟姊妹以及妳兒女的年齡／妳的名字／和妳從前生活中的那些人重逢／熟悉某些歌曲的歌詞／記憶／不會說英語／閱讀專用的眼鏡／完全不懂數位科技／還保留一些相簿／大陣仗的慶生／跨過人生的分水嶺，進入新階段
◆關於年齡的差距
五十歲的男人都偏好年輕的女人嗎／另一個面向的年齡差距
 
｛第二章 大齡女子及再次單身的生活｝ 第二次戀愛與無數次的戀愛⋯⋯
◆痛苦的時候
放棄／領養一隻貓？
◆關係決裂的時候
如何建議一個被拋棄的女性朋友／不要抱怨／要有尊嚴！／大齡單身女子的生活模式
◆處於尋覓狀態的大齡女子，及選秀的季節
愛情的色彩／新年前夕／別操之過急／「我們待會兒家裡見！」／天殺的男人第一季／在姊妹淘之間／天殺的男人第二季／姊姊妹妹站起來！
◆論大齡年輕女子（及與其交往相處）的好處
子女／工作／錢財／經驗
◆尋找理想的男人
理想的男人是前任／理想的男人跟我們年紀相同／理想的男人是和善親切的人／理想的男人有魅力／理想的男人不在社交網路上／理想的男人把他的麻煩都解決了／理想的男人是鰥夫／理想的男人不留鬍子／理想的男人，能力比妳略遜一籌嗎？
◆一系列小小的建議
避開已婚男人／不要成為他剛分手後的那個新歡／辨認那些孬種渣男／當心太熱衷運動的人  ／墜入情網的後果／別成為太難相處的人／在準備好之前不要開始
◆在諮商心理師和其他算命者的國度
如何謹慎地尋找諮商心理師／如何離開妳的諮商心理師／應該去算命嗎？
◆如何在大齡階段找到一個（大齡）男人
在約會網站／當我們放棄時⋯⋯
 
｛第三章 找到另一半的大齡女子｝ 如何擁有幸福的兩人生活
◆愛何時到來
絕對不要讓人羨慕
◆在大齡時期重新享受出雙入對的生活
日常生活︰同一個屋簷下，誰在做什麼？／一直慶祝愛情
◆關於嫉妒
如何戰勝嫉妒？／遇到考驗磨練的狀況時／應該當心哪些對手？ 
◆婚姻美滿持久的祕訣
◆關於婚姻
再婚的好理由⋯⋯／預防勝於治療／五十歲還能再婚嗎？／給年輕女孩的建議／給年輕男孩的建議
◆適合送給大齡女子的禮物
一個女用包包／一件衣服／一本書／一件珠寶／很離譜的東西／一本護照／一束花／一場宴會／耶誕節的喜悅？
 
｛第四章妳想知道的大齡女子｝關於那些說與不說的心事
◆關於性事
採取最低限的體位／當慾火如焚時／「炮友主義」和隨便上床的情人／妳的獵豔尋歡風雲榜／如何擺脫再度出現的前任伴侶
◆和家人在一起
我們的孩子到哪裡去了？／你（他的）父母親年事已高，該怎麼辦？／與父母親和解，對父母親說我愛你
◆如何過有靈性的精神生活？
冥想體驗／克羅埃，五十四歲，定居者、勤於修行的人／尋找意義／簡單事物的小確幸
◆關於時尚
怎麼挑選？／一身繽紛色彩的大齡女子／大齡女子的內衣長什麼樣子？
◆關於養顏美容
如何保養自己？／從笑的缺陷說起／還是自己的牙齒好／我們應該維持白髮嗎？／為了減輕體重
◆關於健康！
我的青春祕訣／沾黏性肩關節囊炎（五十肩）︰我遇到的倒楣糗事／瘀青／眩暈／吸菸及其他讓人中毒的東西／應該和別人分享私藏名單嗎？
◆明天，我會運動
跑跑跑／跨步健走／練瑜伽？還有跳舞？
◆工作與金錢︰從容的逐漸減少
超過五十歲就是雇傭勞動的結束
◆亂七八糟的鳥事
那麼，現在，要做什麼？／組織妳未來的生活／如何對抗拖延／五十歲以後的錢財⋯⋯／換屋度假之我的經驗談／逐漸遞減的減法生活
◆社交生活與世俗     
晚餐是幾點？我要帶什麼東西？／為了更好的安排而取消計畫，該如何是好？／酒精，必要的好處／滑稽搞笑的故事／妳還會被邀參加三十歲女人的慶生會嗎？／在長島的一場晚宴／傳播、減速、克制（尤其是遠離社交網絡）／我們應該接受招待度假的邀請嗎？
 
尾聲◆女孩們，勇往直前！
謝辭
 

前言

大齡女子，活力滿點

　　──獻給甜心──

　　「年齡是抽象的東西。」
　　我的諮商心理師在我們最後一次診療時這麼說。
　　（巴黎第七區，花費四十分鐘，坑人的價碼。）

　　我五十歲那一天，我單身，我的孩子都已經離開，我已不再工作了。更早的二十年前，我生了一個小孩，開創自己的事業。我戀愛過，然後不再戀愛了。後來我還是又戀愛，再度生了一個孩子，然後又不再喜歡了。生小孩這件事，我就此打住。情感方面的事，我繼續按照五年的節奏，或大致這樣的頻率（二十年，四個男人）過日子。

　　當時，我也在尋找職業生涯的第二春……卻沒讓我找到。我很想認識別人……可是，很久都沒遇到交往的對象。於是，就好像一種來自深層因果報應的事情，很公平的回報吧，我開始讓自己隨著一個又一個花花公子，沉溺吃喝玩樂中。我猜想這樣的事是內在正義的表現，並且聽到放浪形骸找樂子時，共鳴的喃喃低語︰「妳這樣做，對妳很好。」內心的一個聲音這樣告訴我。

　　對我來說，一切似乎都無法克制、難以自拔︰壓得人喘不過氣的寂寞孤獨，肢體動作變得龜速，慵懶和遲滯，過往的沉重負擔，空蕩無人的大床和空巢，此時此刻的空虛，但最糟糕的是，我認為沒有一件事情會是順利的這個想法。我注意到，在熱衷「年輕本位」（youthism）、對新鮮事物都充滿饑渴的熱切期盼下，社會對介於年輕人和老人族之間的中年熟齡族群，依然是報以嚴厲審視的眼光。從工作和愛情方面的論據參數來看，對五十歲女人的評價，普遍都不是很高。總是有一些人跟妳說︰「五十歲是最美好的黃金時代。」我們等著瞧吧。我們說，在「以前比較好」跟「現在很棒」這兩者中間，有一種真實的形式是以仲裁者的身分出現的。

　　難道我是唯一一個不覺得被我的年齡所定義的人嗎？更別說，要我接受「五十後世代」這個名詞了！「五十後世代」這種稱呼，讓我想起我母親那一代的女性。可是，我覺得她們跟我們這一代女性是截然不同的。我環顧周遭的人，發現到，今天年紀五十歲的這一代女性，她們的心態介於兩者之間︰既渴求在效用過期以前，盡情燃燒最後的彈藥筒，同時又有很強烈的慾望，想要將她們的行李家當安置在一個熱情有溫度的地方，因此她們並不會猶豫太久。她們的能量爆發、溢出，入侵到她們生活全面，引發的激動，有時會掩蓋了她們的暈頭轉向。

　　我對這些有所了解，我在一根細繩索上保持平衡。風景絕佳，可是在繩索下方，依然空蕩蕩。我隨時都會失去平衡，一不留神就會粉身碎骨。躲在我耳朵後面的吉米尼蟋蟀（Jiminy Cricket）則讓我很篤定放心，並且對我輕聲耳語說，一切狀況都很順利，說我很幸運，告訴我必須去找我的幸運星。與其驚恐害怕邀我同行的是深不見底、懸空的萬丈深淵，我最好還是忘記眼前這些，把一切都拋開，讓自己沉浸在這個虛擬大峽谷壯闊雄偉的美景中。

　　在我五十歲生日那一天，我已決定從此不再提起我的年齡，不向任何人提起，尤其是不再對我自己說。很顯然地，所有我能找到可以尊重這個心願的方式，就是開始寫一個部落格「快樂五十」，而且帶著深摯的慈悲，迎接這種矛盾悖論，在我們想盡辦法相信，五十歲的年齡，正處在人生中間段的時候，同時，讓自己也看重這一階段生命的優勢。不，五十歲並不是人生對半的中點，也不是人生四分之三的階段。五十歲，既不是人生的結束，也不是生命的最後一部分。五十歲，是一種很輕鬆怡然的意識，是一種抽離的完成，各種經驗的總和，是完整的整數，也是一扇門，通向尚未探索的新奇事物的康莊大道。

　　五十歲，可能很恐怖，也可能很精彩。如果我們有計畫、有預期，如果生命的髮夾彎都正確地開始轉向了，那麼，五十歲肯定會更輕鬆自在些。如果我們沒有轉向，那很棒。如果我們幾乎就坦然接受了這個歲數，那是更好不過了。

　　我們很慶幸誕生在這一個時代，多虧有充裕豐足的食物、化妝品的推陳出新和生活質量的提升，讓五十歲的年齡每年都恢復一點點年輕的活力。所以，如果再加上愛情、幽默感、良好的遺傳基因……和一點運氣的話，拍拍手，妳馬上就年輕十歲啦！──這是最好的同花順條件。

　　儘管如此，關於預期壽命這件事──這個統計概念，即使不斷在積極進化中──在我五十歲的時候，我生命的後半段，已經越來越少了，伴隨著痛苦，我發現到，我身後的春天，比我眼前未來的還要多。如果我的經歷體驗能夠引導我一點點，我會竭盡全力，通過與我的記憶達成一些妥協，以避免懷舊的情緒蔓延。我盡可能消除心中的遺憾，我相信，所有我年輕氣盛時的那些特徵，到現在半點都不缺︰深夜狂歡的活力；節慶歡聚熬夜後，隔天照樣生龍活虎；抑制不住和衝動的性行為；這個歲數的男人會搞的偷吃出軌行為……。現在，我樂享碩果僅存的一切，並且向供應我們許許多多優質能量的時代致敬。因為那些協助人從五十歲回春到四十歲的佐劑，可是我們母親那一代人沒機會擁有的。

　　我練習以全方位的意識去發現好玩的、溫柔或愉快的片刻時光，而游標就游移在第一口啤酒和生命中的鹽──這類極不起眼的生活細節中。每天從日常生活擷取一些無意中看到的、讀到的或喝酒時聽來的趣聞，然後把這些搞笑、窩心的事都分享出去。這樣流動不覊的人生，一點都不覺得乏味無趣；這樣過日子，是多麼快樂愜意的事啊！在日常生活中，在一個城市裡和一個時代，請發掘出美好的那些面向，並且，從別人身上和他們的微笑裡，看到善意的那一面。從別的角度方向，回歸到事情的本質。為了把一件事情看得更完善，請用另一種角度去觀看。然後，為了陶醉在這迷人的片刻時光，讓自己更開懷，請妳用花朵讓生活變得芬芳美妙；以笑聲讓心靈明亮起來。把喜悅歡樂盡早傳播出去，所有這一切，都是我成就的一部分。

　　然後，有一些時刻是消極、寧靜安詳的。這樣的時光，不是我追求的，也沒有強求，更不是我能掌握的。我不做決定，不強調，不大驚小怪，我終於心悅誠服，願意誠心迎接它們了。無疑地，這就是幸福（le bonheur），在最簡單的字源上名符其實︰合適的時光（la bonne heure）。五十歲，也許就是這樣至高無上的時光，妳主權在握，沒有緊迫盯人的時間表催促著妳。妳所擁有的時光，也不是分割瑣碎的當下瞬間，而是擁有像絲絨般的柔軟滑順，和等在前方的時間之流。就如同對這種生活一再加速向前的情況──我們因為想做出回應而展現出的溫柔願望那樣，我嚮往今天讓我有特權，去擁有更多一點珍貴的片刻光陰，而擁有少一點忽忽流逝的平淡瞬間。

　　我之所以寫這本書，就是希望能分享一個客觀而仁慈的觀點，來談論五十歲以後的女性，透過一些片段軼聞插曲，又不失全面觀照的介紹，帶點酸又不失幽默的口吻，來探討年逾五十歲的女性所面臨的徬徨、勇氣、狂熱和掙扎奮鬥。這些大齡女子，不得不反抗數十年來經常貶抑女性的各種偏見，而為了留在競爭比賽中，她們從未放棄過日復一日的戰鬥。

　　大齡女子們，妳們承受了經年累月蓄積的壓力，直到五十歲才一舉爆發，成為生活失去平衡而昏頭轉向的受害者；這本書，就是專為妳們而寫的。因為，對於讓人坐如針氈的生命「大限」，一旦我們克服死亡的恐懼和命定的心態，一旦我們擺脫對出生年份的情結，一旦我們熟悉了增生在脖子和膝蓋以上的贅肉，而且欣然接受這些歲月的痕跡，終於能夠從別人對我們肉體外表品頭論足的眼光中解放時──我們終於可以呼吸了，可以繼續往自己的道路前進，安靜地，最靠近自己。

　　如果中途忽然心血來潮，有一股慾望招喚我們，想要種植一棵「桌椅樹」，把這棵傢俱樹養大，然後跳到桌上，高聲手足舞蹈，有誰能攔阻我們呢？

　　跟「熟齡五十後」作個了結

　　有一天，我們的世界依時代氛圍產生新型態的分類，而出現了結合「五十歲世代」（quinquagénaire）與「青春期」（adolescent）這兩個詞彙，縮寫成的新詞彙「俏齡五十後」（quinquado）。這是社會學家瑟爾吉．蓋林（Serge Gerin）發明的術語。「俏齡五十後」通常指的是年屆五十歲，意氣風發的熟男、熟女，生活過得像青春期男孩女孩般熱力四射的世代。

　　二〇一五年九月，出現在瑞士《時代日報》上的一篇文章發表了這個主題；接著，另一篇文章發表在《觀察者》雜誌上。然後，其他人也陸續探討相關的話題。所有這些文章都引用了我的部落格，並且將我當成「俏齡五十後」的典型例子。一時之間，人們好像突然發現月球一樣，驚奇地爭相告知稀鬆平常的大發現。越來越多五十歲的男人女人，因為離婚，生活變得很自由自在；子女也不在他們身邊了；他們因為勤於運動健身，身材苗條；工作的時間減少（或者根本不工作），擁有更多空閒的時間。他們在做什麼？他們都購買什麼東西？「俏齡五十後」取代了五十歲以下的家庭主婦，成為眾媒體和其他廣告商優先瞄準的目標。年過五十歲的「俏齡五十後」，即將像以往舊世界的三十歲世代那樣，成為主力消費的一群。

　　我記得，後來我確實確認過，「俏齡五十後」的大齡女子，的確是能夠控制自己的體重的一群人：她們吃堅果種籽、吞食海藻、用香橙當調味料、撒一些奇亞籽在飲食中、經常練習塑身美形的芭蕾快瘦伸展操（le barre au sol）。並且，五十歲熟女也允許自己勾搭年輕小鮮肉，搞曖昧的性遊戲，會「直截了當」打斷小鮮肉的話，然後「很嚴肅地」為他的話下結論。這些行為，並不妨礙她隸屬於跑步俱樂部，也不影響她拿起有機啤酒直接將瓶口塞入口中喝，不妨礙她騎摩托車或腳踏車旅行，也不妨礙她玩線上遊戲「世紀帝國」，而且對當下所有系列的遊戲名稱和英雄頭銜都瞭若指掌。當時有人問我︰「俏齡五十後」的現象，會擴大嗎？那當然！

　　但很快地，媒體所呈現的「俏齡五十後」的大齡女子，是一群無法控制自己精力、拒絕老去的女人，是會上夜店狂歡，穿女兒的破洞牛仔褲，在自己褲襠私密部位刺青，擁有年輕的戀人（而且隨意變換情人），並在肚臍眼上穿個洞，裝飾一顆鑽石的世代。我當時理解到，這種譁眾取寵的詮釋，和我正在進行的寧靜進化的想法，實在差了一萬八千里。我甚至看過一篇新聞的內容是：有個金髮俏齡五十的熟女，她穿著過小的低腰牛仔褲而喘不過氣。她和女兒在舞池裡縱情放肆，然後貪婪地深入小她十五歲的時髦年輕小伙子的小舌裡。我們想像，記者強行鼓吹她，往這樣的套路走︰「繼續！搖臀！我們在拍你們，現在，吻他，吻他……。」

　　因此，我們要捨去「俏齡五十後」這個詞彙，找出一個新的方向，來象徵這些五十歲以上的女性們，呈現出她們大齡後的生活狀態是，帶著好奇心和幽默感，對生活抱著充分的責任感，而且十分關注對自己有益的事物。

　　年齡不是主題，而是大齡女子所擁有的能量，而且，她們打算盡可能地長時間保持這種新奇。這些五十後的女性，透過她們所有的經驗，是很可能讓這些都變得更加充實豐富的。她們可以和子女去聆聽嘻哈、饒舌歌曲的演唱會，也會去歌劇院聽古典歌劇。她經常慢跑，也不時散步。她看時尚雜誌《她》（Elle），也閱讀史賓諾莎的書，她可以擁有一個老情人和一個年輕的丈夫，或者相反。

　　所以，隨妳高興怎麼稱呼她。對我來說，她就是一個還年輕的女人，只是順帶一提，她五十歲。