亞當與夏娃的興衰

序言 在敬拜的殿中

第1章 骨架
第2章 在巴比倫的河邊
第3章 泥版 0 4 7
第4章 亞當和夏娃的人生
第5章 在浴池裡
第6章 原自由，原罪 1 1 1
第7章 謀殺夏娃 1 3 3
第8章 賦以血肉 1 5 3
第9章 貞潔及其不滿 1 9 3
第10章 天堂的政治 2 1 9
第11章 變成活生生 2 3 5
第12章 亞當之前的人類
第13章 凋零
第14章 達爾文之疑

後記 在伊甸園的森林裡

附錄1 詮釋取樣
附錄2 起源故事取樣

註釋
鳴謝
圖片版權聲明


 

序言

在敬拜的殿中

　　小時候父母告訴我，在安息日禮拜結束前進行祝福禱告時，我們必須低下頭，緊閉眼睛，直到拉比把莊嚴肅穆的話說完為止。他們說這一點極度重要，因為每逢此時，上帝會經過我們頭上。沒有人可以面對面看見上帝還活著。

　　我沉思這道禁令。能夠看見主的臉必然是人類所能有的最美妙經驗。我未來能夠看見或能夠做的事情無一能和這種無上的親炙比擬。因此我有了一個重大決定；我要抬起頭看看上帝。我知道那將會是致命的，但這個代價不算太高。我不敢告訴父母這個決定，因為我知道他們必然會滿心恐懼，想方設法要我打消主意。我甚至沒有告訴哥哥，害怕他會洩露祕密。我要單獨行動。

　　過了好幾個星期六之後，我才鼓起勇氣，終於在一天早上低頭站著時克服了我對死亡的恐懼。當拉比念誦著自古相傳的祝福話語時，我抬起眼睛。我頭上的空氣空空如也。我發現自己完全不是會堂裡唯一張開眼睛的人。很多信徒也是東張西望或看著窗外，又或是用嘴型和朋友打招呼。我一肚子火：「我被騙了。」

　　現在距離那個時刻已經很多年，我也從沒有恢復那促使我準備犧牲性命看見上帝的愚稚信仰。但有什麼存在於我失去幻想的另一邊。我一輩子都對人類創造來企圖解釋我們的存在的那些故事著迷，而我慢慢明白到，「說謊」完全不足以形容這些故事的動機或內容—哪怕是最天馬行空的一些。

　　人類不能沒有故事。我們讓自己被故事圍繞；我們在睡夢中創造故事；我們對兒女講述故事；我們付錢去聽故事。我們有些人就是以創造故事為業，還有少數人——包括我自己在內——花了整個成年人生去理解故事的美、力量和影響。

　　本書是有關歷來最不尋常的其中一個故事。上帝創造出世間的第一對男女（亞當和夏娃），把他們放在一個歡樂園中，讓他們赤身露體卻毫不羞慚。上帝告訴他們，他們可以吃園中任何樹木的果子，只有一棵樹木例外。他們絕對不能吃知識樹的果子。如果他們違反這禁令，就會死亡。然後有一天，一條蛇——畜生中最狡猾的一種——找夏娃搭訕。牠告訴她，不服從上帝命令的話不只不會死亡，反而會讓眼睛明亮起來，變得就像神一樣知曉善惡。因為相信蛇的話，夏娃吃下禁果，又給了亞當一顆，他也吃了。他們的眼睛真的明亮起來，意識到自己赤身露體，便把一些無花果葉縫起來蔽體。上帝召喚他們，問他們做了什麼。當他們老實招認之後，上帝發布了懲罰：蛇此後必須在地上爬和吃土；女人要承受生育之苦和受男人支配；男人必須為生計辛苦勞動，直至他們歸回他們所從出的塵土為止。「你本是塵土，仍要歸於塵土。」為防止亞當、夏娃吃園中另一棵特別的樹—生命樹—的果子而得到永生，上帝把他們趕出伊甸園。武裝的基路伯被派駐在園口以防人類潛返。

　　許多世紀以來，記述在《創世記》一開始的亞當和夏娃故事決定性地形塑了我們對人類起源和人類命運的理解。乍看之下，它會起這樣的作用非常不可思議，因為照理說，它也許能夠讓小孩入迷，但大人卻應該輕易看出它是最天馬行空想像力的產物。一個神奇的花園；一對赤身露體的男女，他們不需要經過童年就懂得說話和思考；對死亡的一個神祕警告；一條會說話的蛇；一棵能讓人有善惡觀念的樹；一棵可以帶來永生的樹；揮舞著火焰劍的超自然守衛：這是最縱情想像的虛構故事。

　　然而，有數以百萬計的人——包括一些最細密和最優秀的心靈——接受《聖經》有關亞當和夏娃的敘事，相信那是沒有經過文飾的事實。又雖然地質學、古生物學、人類學和演化生物學搜集了大量證據，還是有數不清的當代人繼續相信這個故事是對我們宇宙之起源的精確說明，把自己視為伊甸園第一對男女的直系後人。歷史上很少有故事像它那樣持久、遠播和儼然歷歷如繪。