外省人的故事

　　時代的苦難，民族的血淚
　　上一代與這一代的外省人，選擇用什麼樣的角度看待人生？

　　那一段兵荒馬亂的年代
　　我家的故事，我的故事，以及大家的故事……

　　父親的一生就是中國近代史的縮影，辛亥革命、北伐、抗日、戡亂，無役不與。沒有想到，他一生努力奮鬥報國，結局是敗退到台灣，頻臨亡國。

　　印象中，父親從來不唱歌，只有一次。來台灣後我們一直住眷舍，有個小院子，我三不五時會到院子裡，除除草、剪剪花。有一天拿著小剪刀走到小院，看到爸爸直挺挺地站著面對夕陽，活像一座雕像，眼睛凝視著西方，嘴裡念念有詞，我記得那天的晚霞特別艷麗。當我接近爸爸的時候，聽到父親在唱一首我們小時候很熟悉的「蘇武牧羊」。但是唱法與我們完全不同，用崑腔，有洞簫之音，聽來格外蒼涼悲戚。奇怪的唱法吸引了我，站起來看看父親，立刻又蹲下來了，因為看到父親在流淚。爸爸怎麼會流淚呀！爸不是英雄嗎？

　　父親的眼淚，蒼涼的歌聲，帶給我極大的震撼。從小，爸爸是我心中的英雄，因為我喜歡偷聽大人講話，內容多半是戰爭。在那個童稚的、喜愛跟小朋友玩騎馬打仗遊戲的年齡，當然會愛聽這類話題，像聽故事。爸爸有說不完的故事。

　　爸的一生就是中國近代史的縮影，辛亥革命、北伐、抗日、戡亂，無役不與。沒有想到，他一生努力奮鬥報國，結局是敗退到台灣，瀕臨亡國。

　　爸嗓子很好，愛唱京戲。來台灣後我們一直住眷舍，我三不五時會到院子裡，除草剪花。一天走到小院，聽見爸爸唱著一首我們小時候很熟悉的「蘇武牧羊」。但唱法與我們完全不同，爸用崑腔，有洞簫之音，聽來格外蒼涼悲戚。奇怪的唱法吸引了我，站起來看看爸爸，立刻又蹲下來了，因為看到爸爸在流淚。爸爸怎麼會流淚呀！

　　如今，越老越能瞭解爸爸的心境，那眼淚是遺民淚呀！想到中國人的苦難，想到老一輩愛國人士的遺憾，趁我目前身體情況不錯，盡這一代知識分子的責任，夕陽無限好，管它近不近黃昏。
 

作者簡介

武之璋

　　民國三十一年生。從商多年，主以紡織、營造為其本業，業餘史學研究者，尤對台灣近現代史及二二八事件之真相鑽研甚深，終決定奮筆著書，揭穿政學界諸多人士以學術詐欺來牟取政治利益的景況，企圖以最公正持平的觀點還原歷史真相，使世人能放下仇恨，重建社會安寧秩序。主要經歷為台北市貿中心發起人、台北世貿中心常務董事及行政院經革會顧問等。
 

◎樓塌了
 
抗戰勝利後，我們舉家遷往南京，父親在中央政府任職。我們住中山北路，離俄國大使館不遠。
 
當年記憶裡的中山北路，是一條很寬大的馬路，車流不斷，過趟馬路要等半天。
 
我家在靠馬路邊的一幢小樓上，對面蓋了一幢高樓，後來媽告訴我，那樓有五層，當年在南京算是高樓。
 
有一天，鄰居小朋友告訴我，那幢樓蓋好了，某月某日，會從頂樓往下丟糖果給小朋友吃，我聽了很興奮，跟小朋友約好，到時一起去撿糖果。
 
結果媽知道了這件事，把我關在家裡，不准出門。
 
那天我在窗前，凝視著小樓。人來人往，不時有大人物坐私家包車前來，最後果然有人在頂樓敲鑼，然後往下丟糖果，小朋友一哄而上，在地上撿糖果。
 
最後有人從樓上放下一串很長的鞭炮，鞭炮點著不久，就生出很濃的煙，整個樓在硝煙中消失了。不久，轟的一聲，壓住了鞭炮聲，同時升起更大的煙霧，整條街都不見了。
 
煙霧散去以後，對街的樓變成一堆瓦礫，原來樓塌了。只見路人四散奔逃。沒多久一隊外國人拿了鏟子、圓鍬，跑到瓦礫堆中救人，救出來的人放在路邊，不久警車來了，救護車也來了。
 
那是一段驚悚的記憶，假如媽沒阻止我去撿糖，說不定我早夭折了。
 
後我才知道，放炮、丟糖果都是落成典禮的節目，樓塌可能是鞭炮引起的共振現象，救災的老外是俄國大使館的人。
 
但是最令我難過的是，中國人好像只站在旁邊圍觀，沒有人參加救災。
 
◎南京
 
抗戰勝利後，我們舉家遷往南京，住在中山北路，離蘇聯大使館不遠。我們的房子是幢小洋房，很寬敞。八零年代我第一次回南京，那時整個南京城幾乎沒有新建築，市容跟國民黨時代一樣，沒有任何改變，只是房子老舊了一點。我僱了輛計程車，在中山北路來回走了兩遍，找不到我家的老房子，當時悵然久之。我在南京曾經讀過一年小學，讀書的記憶不多，只聽媽媽說，我們住在洛陽，有一天日本飛機轟炸，媽在防空洞口摔了一跤，我早產了一個多月，所以從小體弱多病，身心發育都比一般小孩遲緩，成績名列全班倒數第一。