藝術家在做什麼？：六個理解藝術的二十世紀經典例子

前言
一、判別藝術是什麼
二、無中生有
三、在喧囂紛擾的世界裡出眾
四、讓人用極特定的方式看東西
五、製造出有意義的東西：河原溫
六、還有一件事……
注釋
引述出處

 

前言

　　藝術真的重要嗎？倘若如此，能證明它的重要性的實證（那些「計量結果」）又有哪些？抑或，藝術的價值根本上是無法量化的？

　　本書的一項前提是，藝術之所以重要，是因為藝術屬於現實的那個朦朧、無法量化的範疇，我們有時稱之為「詩意」。宗教、魔法，甚至愛、美，和其他的非理性理解形式亦屬於這個範疇。詩意超越了現實人生之必需，卻又是我們賦予自己身份認同的構件。此外，重要的是，詩意是快樂、希望、享受與驚嘆之泉源；而當部分的人們令我們失望，上天卻似乎不願插手的時候，詩意又成了安撫與慰藉之源︙︙。

　　製造（make）藝術者，我們稱之為藝術家。任何人都可以成為藝術家，這不需要接受測驗或認證，也不需要特定的技能。同理，任何人也都能自稱為藝術家（反過來說，誰都能在成為藝術家的同時，不稱自己為藝術家）。正因如此，成為藝術家的方法很多，數量上就與地球上的人口相當。

　　藝術家會從主觀的視角創作（create），例如：
　　—這是我看到的（或是想要看到的、可以想像的）。
　　—這是我聽到的。
　　—這是我感覺到的。
　　—這是我想的。
　　—這是我相信的。
　　—這是我質疑的。
　　—這是我好奇的。
　　—這是我想要彰顯的。
　　—這是我之所以為我（或是我可能成為的、想要成為的）。

　　藝術家對事物的認知基礎是美學。換言之，他們留意、思索各種現象和事物在感官與情感上能產生影響的特質。任何事物都能成為美學所思之事，連看似完全沒有美感的東西都是如此，例如一連串隨機的數字，或是一個抽象的想法。

　　每一位藝術家都會形構並挖掘一個問題，也會訂定自己的成功標準。

　　藝術家所做之事成千上萬，本書將會提出其中六種進行討論。在這個有限（又擅自決定）的範圍之中，本書所要強調的是，在整體上，藝術家的工作具有一種與其他多數工作都相異的內涵、精神及方法。而這藝術家所做的六件事，分別會以二十世紀舉足輕重的藝術家為例，以他們的的生涯要事加以描述、說明。

　　這些短文裡所提到的藝術家，除了至少一位顯著的例外之外，其他人都以鮮明的概念從事視覺藝術。換言之，他們除了在意自己藝術品的實體表現外，也同樣在意（或更在意）自己的藝術作品所蘊含的想法和概念。這些藝術家，以及他們所生產（produce）之具啟發性、影響深遠的藝術品，雖然只佔了所有藝術家和創作媒材的一小部分，但他們仍可以粗略地以人物原型的方式代表當代藝術家，而其作品也能概略式地表徵當代以各種媒材所創作的藝術品。