伸子（日本戰後抵抗文學先鋒・宮本百合子宣揚女性解放的超越時代之作）

日文文壇譽為「日本近代第一級小說」
近代以女性視角撰寫的離婚小說先驅

《伸子》中極力探究的問題，是現今仍根深柢固的「家庭」的問題－－
是「丈夫」與「妻子」的問題、
是試圖擺脫「女傭」、「保母」身分的女性的問題，
更是階級的問題。

問世之初仍被忽視的女性議題階級議題
戰後各大出版社不斷再刷
跨時代精準寫出女性的迷茫和渴望


▍內容簡介

街上到處歡聲慶祝第一次世界大戰結束的喧鬧紐約市區裡，來自日本的留學生伸子陷入愛情的憂鬱之中。伸子與父親一同來到紐約生活，在同鄉會遇到年長她十來歲的男人佃。佃充滿謎團的生活方式、廣博的學問知識，都讓年輕的伸子迷戀不已。然而，身邊的人都勸伸子離開這男人。

伸子不顧旁人的阻撓，與佃在美國結婚。但回到日本後，伸子的家人毫不接受佃的存在，夫妻倆寄居在伸子娘家，毫無地位可言。為了心愛的丈夫，伸子決心離家自立，她以為新居生活會是圓滿幸福的開始，沒想到，自己只是從一個家庭的掌心中，逃往一個男人的控制之下⋯⋯

宮本百合子依據自身經驗，描述女性從家庭解放、從婚姻制度解放的女性私小說。赤裸直擊日本傳統夫妻觀，日文文壇譽為「日本近代第一級小說」。

▍《伸子》的重要性－－在號稱人人平等的今日，女性的處境仍值得關心

《伸子》在戰前的無產階級文學運動中受到忽視，在文壇上也未能得到多大的評價。而一直要到戰後，《伸子》才受到世人矚目，從各大出版社都不斷再刷，就可看出端倪。宮本百合子自身解說更為精確：四分之一個世紀前所完成的《伸子》，現今卻能有廣泛階層讀者，這個事實是否代表《伸子》的主題在今日日本年輕女性的生活當中，仍是尚未徹底解決的社會課題？《伸子》所反映的，在二十幾年前只有少數女性意識到的問題，在今日已成為大多數年輕女性真實體會到的社會現實問題。……

──日本文學評論家水野明善

▍伸子的女性成長三階段（內文摘錄）

愛情的迷惘
▶得到摯愛，並為對方所愛的確信，第一次給了伸子精神上充實的平靜與希望，然而佃卻不是如此。隨著感情的熱度高漲，他的內心無時無刻充滿了不安。這不免亦感染了伸子。他們遲遲無法藉由彼此的愛，感受到更強大的生活力量，彼此扶持，得到和平且高貴的光輝。

▶雖然無法清楚說明，但她意欲追求的生活核心，一直存在於她的心中某處。如果佃也有這樣的追求，伸子一定能立刻感覺到才對。一定會在某處靈犀相同，將伸子拯救出失望之中。證據就是，（伸子思考著，不斷地思考著），當時佃連一句愛她的話都沒有說出口，自己就感受到他的愛了，不是嗎？

家庭的疑惑
▶妻子這個角色完全不適合她。為何不適合，理由一言難盡，也不可能說明。因為理由應該在極深之處，是一種微妙而纖細的感覺。但伸子只明白一點，也就是生活運轉的幅度太小、太重、缺乏年輕的柔軟度。接下來才是他們的生活。

▶人就像被豢養的動物一樣，終有一日會習慣任何境遇， 這個事實讓她悲傷恐懼。自己也一樣很快就會習慣這樣的生活嗎？ 然後幾年過去，她會失去所有的興趣與熱情，淪為與最初想要成為的人似是而非的另一個人，甚至對此毫無所覺地結束這一生嗎？ 伸子惋惜著在無形中流逝的生活，陷入不安。

▶夫妻間的糾紛不僅止於夫妻之間，甚至波及周圍，迫使她不得不暴露出可厭的內心陰霾。伸子覺得這是自己的責任，但父母那彷彿在叫她不可以愛丈夫、也不可以厭惡丈夫的微妙心態， 讓她感到諷刺又可悲。

婚姻的心死
▶伸子的理性對此早已有了答案，然而卻又有一股完全相反的力量牽制著她，讓她連對自己都不敢明言。但這讓伸子對於身為佃的妻子有了新的恐懼。就連去想像這樣的狀態要持續一輩子，都讓她害怕極了。

▶佃是她傾盡自己的好壞等一切存在去愛、去恨的人，只是偶然憶起的一塊石子，都能讓她聯想到他在某時候說某些話的聲音、看她的眼神。而佃也是一樣，會想到自己的種種細節吧。一想到這裡，伸子覺得就好像彼此這五年的生活一鼓作氣地朝自己壓了上來，幾乎要窒息。

▍楊照精采導讀　在「女性主義」出現以前，領先時代的女性自覺　精選摘錄

連結社會意識與「私小說」的，是宮本百合子堅毅固執的女性自覺與女性立場。在「女性主義」尚未成為通用的專有名詞，也還沒有明確的概念形體之前，宮本百合子已經藉由不懈的自我凝視與自我剖析，塑造出完全與傳統不同的女性生命意義。也因為是那樣走在時代之前的先端探索，沒有什麼現成理論可供依傍、抄襲，宮本百合子直接從生活體驗而來的感動、疑惑、掙扎、決斷，格外親切格外鮮明，經過了將近一個世紀，仍保存著和當今讀者直接感性對話，尖銳刺入生命實感的力量。

▍麥田日文經典新書系：「幡」
 
致所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者——
你們揭起時代的巨幡，我們見證文學在歷史上劃下的血痕。

「日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交，到一九八○年左右，這條浩浩蕩蕩的文學大河，呈現了清楚的獨特風景。在這裡，文學的創作與文學的理念，或者更普遍地說，理論與作品，有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品，背後都有深刻的思想或主張；幾乎每一位重要的作家，都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裡，作者的自我意識高度發達，無論在理論或作品上，他們都一方面認真尋索自我在世界中的位置，另一方面認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。

每個作者、甚至是每部作品，於是都像是高高舉起了鮮明的旗幟，在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟，構成了日本近代文學最迷人的景象。

針對日本近代文學的個性，我們提出了相應的閱讀計畫。依循三個標準，精選出納入書系中的作品：第一，作品具備當下閱讀的趣味與相關性；第二，作品背後反映了特殊的心理與社會風貌；第三，作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代表性。也就是，書系中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟，讓讀者在閱讀中不只可以藉此逐漸鋪畫出日本文學的歷史地圖，也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方向。」──楊照（「幡」書系總策畫）


幡，是宣示的標幟，也是反抗時揮舞的大旗。
二十一世紀的我們，仍需懂得如何革命。
 
日本文學並非總是唯美幻象，
有一群人，他們以血肉書寫世間諸相，
以文字在殺戮中抱擁。

森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題；
夏目漱石探究人性自私的「自利主義」；
金子光晴揭示日本民族的「絕望性」；
壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實；
川端康成細膩書寫戰後不完美家庭的愛與孤寂。
 
觀看百年來身處動盪時局的文豪，
推翻舊世界規則，觸發文學與歷史的百年革命。

 
▶「幡」書系出版書目〔全書系均收錄：日本文壇大事紀‧作家年表〕
川端康成《東京人》：諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生唯一長篇巨作
森鷗外《山椒大夫》：與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作
壺井榮《二十四之瞳》：九度改編影視‧以十二個孩子的眼睛所見，記錄戰爭殘酷的反戰經典
金子光晴《絕望的精神史》：大正反骨詩人‧金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪
夏目漱石《明暗》：日本國民作家‧夏目漱石揭露人類私心的未竟遺作
高村光太郎《智惠子抄》：改變現代詩歌走向的文學先鋒‧日本現代詩歌史上最暢銷的愛情經典之作
宮本百合子《伸子》：日本戰後抵抗文學先鋒‧宮本百合子宣揚女性解放的超越時代之作
野坂昭如《螢火蟲之墓》：反戰文學經典代表作，野坂昭如半自傳跨時代警世之作

作者簡介

宮本百合子Miyamoto Yuriko
一八九九年出生於東京。本名是中条百合，父親是農學校講師，母親是出身貴族女學校的名媛，宮本自小就受歐美思想薰陶，學習鋼琴，也經常觀賞戲劇、美術館的繪畫作品。十七歲時進入日本女子大學就讀，並在《中央公論》雜誌發表小說《貧窮的人們》，受到文壇矚目，並稱她為「天才少女」。

一九一八年，宮本與父親一同赴美，隔年她在哥倫比亞大學當旁聽生，和年長十五歲的學者荒木茂結婚。然而宮本婚姻生活並不順遂，五年後，她和荒木離婚，隨即在友人的引介下與俄國文學研究家湯淺芳子展開同居生活。她將這段婚姻過程寫成長篇小說《伸子》，被譽為是「日本近代文學的第一級作品」。

一九二七年，宮本與湯淺前往蘇聯、歐洲旅行，傾倒於馬克思主義。宮本回國後就開始參與無產階級文學運動、加入無產階級作家聯盟，並成為日本共產黨的一員。一九三二年，她與共產黨員宮本顯治結婚，隔年宮本顯治就因「日本共產黨內奸查問事件」而入獄。宮本顯治入獄期間，宮本為了表示自己與獄中的丈夫在同一陣線，將筆名冠上夫姓，正式使用宮本百合子這個名字。

二次大戰結束後，宮本與中野重治等人共同創立新日本文學會，致力於推行文藝運動與婦女運動。代表作《風知草》、《播州平野》、《道標》等作品也於此時完成。在長篇巨作《道標》完成後的隔年，一九五一年，宮本因病過世，享年五十二歲。宮本的作品從《伸子》開始，便體現一個主題：自由。她在創作中帶入自身經歷，領先時代提倡女性解放，更是日本戰後的民主主義文學、抵抗文學開創先鋒。


譯者簡介

王華懋
專職譯者，譯有數十本譯作。近期譯作有《今晚，敬所有的酒吧》、《便利店人間》、《無花果與月》、《戰場上的廚師》、《花與愛麗絲殺人事件》、《破門》、《一路》、《海盜女王》等。
譯稿賜教：huamao.w@gmail.com


繪者簡介

封面設計/王志弘
台灣平面設計師，國際平面設計聯盟（AGI）會員。1975年生於台北，1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室，承接包含出版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平面設計專案。2008與2012年，先後與出版社合作設立Insight、Source書系，以設計、藝術為主題，引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞，東京TDC提名獎。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。

第一章
 
1
 
伸子雙手繞到身後，憑靠在半開的窗框上，望著室內情景。
 
房間中央有張長方形大桌，桌上雜亂地堆著文件─打字機的紫色墨字暈滲、草率地裝訂成厚厚一冊的紙頁，以及邊角釘夾閃閃發亮的某些備忘錄─兩名男子就隔著這些文件，聚精會神地念誦比對著內容。頭頂的水晶燈光線清晰地照亮這些，落在鼠灰色地毯上。
 
就如同照耀整個房間的單調燈光，兩名男子的工作內容亦單調無趣。穿著手紡呢衣物的黝黑清瘦男子左手拿著成冊紙頁，目光掃視著，一頁翻過一頁，口中不停地讀出長串數字。男子對面，伸子的父親佐佐淺坐在椅子上，手拿藍色鉛筆，毫不大意地檢查數字。他穿著款式高雅、條紋特殊的有領吸菸外套。儘管穿著休閒，他卻已埋首於這機械式的忙碌工作超過三十分鐘了。
 
旁觀的伸子不理解那工作內容，也不明白有什麼必要非現在處理不可。她之所以安分地退到窗邊看著，主要是因為她從小就學會要認分，父親在忙的時候絕不能打擾。但她卻也漸漸被他們的動作給吸引了。
 
「二八七點二六○。五九三○三點四二七……」
 
以不重不輕的平坦語調飛快念誦的聲音，就彷彿紡錘勤奮的運作聲。佐佐的藍鉛筆順著那聲音，以近乎全自動的敏捷，精細而一絲不苟地沙沙滑動著。這裡頭生出一種獨特的節奏，專注地看著，便能感受到近似機器規律運作帶給人心的、強力扎實而又精力充沛的亢奮。
 
他們一口氣處理完兩疊裝訂成冊的大開本文件，接著稍微放慢速度比對完第三份薄薄的備忘錄後，佐佐如釋重負地行禮並挪開椅子說：
 
「啊，真是辛苦了。」
 
四下的緊張一口氣弛緩下來，連伸子都情不自禁地鬆了一口氣，外界的噪音驀地自身後一擁而上。正值晚飯後時間，人們都上街去了。伸子所在的五樓正下方的百老匯大道，無數行人絡繹不絕的腳步聲、談笑聲融為一體，化成散漫不定的濃濃雜音，直升而來。汽車尖銳的喇叭聲穿透都會彌漫至夜空的巨大喧囂，在燈柱下叫賣晚報的報童高亢的吆喝聲斷斷續續。─手紡呢衣物男子迅速理好文件，收進自己的黃色手提包裡。接著他和佐佐交談了兩、三句，遠遠地向伸子道別，以做作的快步離去。佐佐送男子到門口。
 
回來後，佐佐津津有味地吐出香菸的煙說：
 
「好了──差不多該出門了。」