• 每日一句
  • 今日66折
  • 天天BUY
鬼地方【首刷限量作者親簽版】

鬼地方【首刷限量作者親簽版】

  • 定價:380
  • 優惠價:79300
  • 優惠期限:2019年12月31日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
 

OKAPI 推薦

  • 過去不曾死亡,而你我已然成鬼──博客來12月選書《鬼地方》

    文/劉璞2019年12月06日

    鬼地方 人稱「鬼島」,總帶著些恨鐵不成鋼的語氣,陳思宏又為何將家鄉永靖寫做《鬼地方》?一輩子想逃離的地方,卻成了不斷書寫的母題。遙遠的記憶如鄉野傳說,鬼魅充滿其中,言說者眾、親見者寡,莫衷一是,記憶究竟如何落定? 故事從小地方永靖的一天說起,陳氏一家九個成員都有話要說,活人要 more
 

內容簡介

永靖對我來說,是個鬼地方,
我一輩子都想逃離。

  陳家空廢,連篇鬼話。
  我們終究都活不出永靖這個小地方。

  這一天,一切似乎如常。
  剝開日常,地上有鮮血,空中有蝙蝠,田裡有死掉的河馬,
  萬物不祥,所有人都在崩解邊緣。//

  陳天宏,出身彰化永靖,一個沒什麼人聽過的小地方。
  他是家中么子,爸媽連生了五個沒用的女兒,最後兩胎才拚到男丁。

  這么子逃到德國柏林,一心與家鄉割裂,卻意外殺了同志伴侶。
  出獄之後,無處可去,只得返回永靖。這天,剛好是中元節。
  鬼門敞開,百鬼橫行,他的歸鄉,註定撞上來自過去的鬼。

  故事從島嶼小地方的一天說起,
  爸媽大姊二姊三姊四姊五姊哥哥,還有陳天宏,陳家成員輪番登場,
  視角切換,光怪陸離的崩壞眾生相逐遭披露,
  層層窺見家族的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情。

  回到鬼地方的人怎麼面對難堪的過往?
  一個小地方又怎麼會變成了鬼地方?

名人推薦

  王盛弘|作家
  江鵝|作家
  吳建恆|節目主持人
  侯季然|導演
  孫梓評|作家
  郭強生|作家
  楊佳嫻|作家
  鄭有傑|導演
  ──「別哭了」推薦

 
 

作者介紹

作者簡介
    
陳思宏


  1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業,曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者,有時是演員,有時是譯者,現居德國柏林。

  出版作品:
  散文:《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
  小說:《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》

  臉書:
  www.facebook.com/kevinchen9
  Instagram:
  www.instagram.com/kevinchen9


 
 

目錄

▎第一部:媽媽不見了
1第一排透天厝
2塞進地板的裂縫
3沒有塑膠袋的臉
4陳姓女戶籍員
5楊桃樹上的屘仔囝
6吃命的第三查某囝
7鬼話
8沒有白天的白宮
9醬油工廠牆上的鄉長
10謝謝巴黎
11來啊來啊來啊
12內湖彰化同鄉會
13豆油蟬
14輕舟已過萬重山
15遺書

▎第二部:弟弟回來了
1永興游泳池
2你要回家了
3找火
4黑夜全死了
5一九八四年的麥當勞薯條
6蛇湯
7全身黏滿柏林的秋天
8愛奧尼柱式
9去找更多孤單的手套
10鴻圖大展,永靖之光
11不在山裡也不在風裡
12城腳媽電影院
13河馬好危險
14那些都是野生的天鵝
15把皮膚下面的紅花挖出來

▎第三部:別哭了
1掉進那掌紋迷宮
2我只是來練習跳舞
3這些該死的雨是細細的針
4跟一個男的
5日本維他命
6把五姊妹的嘴巴都縫起來
7屋頂有蛇有龍有鳳有虎
8聖潔與汙穢在他身上交會
9抱鄰居的貓去海裡游泳
10最好巴黎也聽到
11 U-995
12如果我什麼都沒說
13白宮防潮箱裡的兩封遺書
14警方破獲同性戀犯罪雙人搭檔
15風的起點是哪裡?

▎後記


 
 

後記

  我一直想寫一本「鬼」故事。

  我在永靖長大,鄉野處處有鬼魅傳說,水中田邊竹林,天地皆有鬼。長輩說鬼嚇孩,若不乖,厲鬼現身管教。孩子也愛說鬼,游水召喚水鬼,屎尿想像鬼手從馬桶深處伸出,說床邊不可放紙娃娃、洋娃娃,半夜惡靈侵入娃娃,娃娃開始舞動。

  但到底什麼是「鬼」?

  我小時愛啼哭,姊姊們逗弄我,喊我「愛哭鬼」,我聽聞調高哭聲音量,大喊:「我不是鬼啊!我不要當鬼啦!」擦乾眼淚,笨孩不懂生死人鬼,歪頭一想,等等,當鬼好像也不差啊,依據人們說的那些鬼故事,當鬼就能穿牆、嚇人、掐人、隱身、附在他人身軀,力量強大。哭轉笑,愛哭鬼想當鬼。

  聽了許多鬼故事,我一直到服兵役才有所謂的靈異體驗。高山營區,熄燈時刻,另外兩位同袍和我都同時體驗到了難以言喻的現象。其實我們三人什麼都沒看到,但我們在短暫的幾秒時光,清晰感受到房間裡有「他者」存在。很奇怪,我當時並不害怕,我竟然想到了村上春樹的《舞‧舞‧舞》,小說敘事者與偶像明星五反田君共處一室,明星喝醉了,某種黑暗物質悄悄潛進屋內,散發著輕微的動物臭味。

  天亮之後我去「辦案」,試圖以科學、邏輯解釋昨晚的靈異。推理失效,任何理論都無法解釋昨夜的不明物質。

  我什麼都沒看見,我只是「感覺」到了「什麼」。那是所謂的「鬼」嗎?《哈姆雷特》裡死去的父王以鬼魅在舞台上現身,那是鬼嗎?《牡丹亭》的杜麗娘是鬼嗎?

  死了才能成鬼嗎?活著,有沒有資格當鬼?

  寫完《鬼地方》,我心中對鬼的想像依然模糊,無清晰定義,充滿問號。問號是我寫小說的起始,沒有其他解題方法,只能以書寫逼近問號。我總是想到威廉‧福克納(William Faulkner)的名句:「過去不曾死亡,過去甚至還沒過去。」(The past is never dead. It’s not even past.)

  有記憶、傷痛,想掩埋、遮蔽,過去如影,往事隨行,有過去就有鬼,人間處處都有鬼,或許,你我皆為鬼。

  我一直想寫一本關於「哭」的小說。

  我是愛哭鬼,家中第九個嬰孩,餓了哭,飽了哭,睡前哭,醒來哭,七個姊姊輪流哄我這個「糖霜丸」,誰都無法讓我閉嘴。識字之後,讀書哭,讀報哭,看電視哭,聽廣播哭,做夢哭。

  長大後,哭電影,哭熱鬧,哭寂寥,哭小說,哭散文,哭詩句。

  為了寫波羅的海,我在二月冬日來到了濱海小鎮Laboe。淒冷的沙灘空無一人,沙灘上巨大的潛水艇像是擱淺的鯨。金屬鯨旁有男大聲哭泣,他把頭埋進沙灘,雙拳不斷擊沙。海面上,有好多野生雪白天鵝。

  我坐在冰寒沙灘上,聽海,聽風,聽他哭。

  我一直想寫一本有河馬的小說。

  小時候上學路上,會遇到一位眾人口中的「痟查某」,她長髮打結,身上衣物混亂,眼神飄移,口吐神祕難解的語句。盛夏,她穿隆冬厚衣。

  有天,放學途中我又遇到她,她眼神有焦距,定在遠方的某處。她堅定對我說:「那裡,田邊,有一隻死掉的河馬。」她的手,指向遠處的稻田。我看到她的手臂,有好多刀片來回的割痕。

  女人後來不見了。
  我騎著單車在永靖繞。找河馬,找她。

  我一直在寫永靖的小說。

  二○一八年底,台灣直轄市長及縣市長選舉,反同歧視公投熾烈。我從柏林回到永靖投票,在老家只過一夜。我是永靖人,但我在永靖已經沒有「家」了。我在永靖八德巷出生,在瑚璉路的透天厝長大,國中搬去中山路,十八歲終於離家北上讀大學,從沒打算回鄉。八德巷、瑚璉路、中山路的老房都還在,卻都已經不是我的「家」了,沒有任何房間屬於我,我找不到一張可寫作的書桌。

  永靖容顏依舊,與腦中的過去呼應。我搭慢速區間車抵達永靖火車站,從這無人的車站慢慢走回老家。我發現我好突兀,其實很少人會「走」這段路,鄉下人都開車或騎機車,我穿著柏林買的西裝外套,在田間道路行走,簡直是誤闖家鄉的外星人。經過永興游泳池,那是我學游泳的地方,踏進去,喉間發出了驚恐的聲響。永興游泳池已經荒廢了,池水乾涸,一切成廢墟。我頹坐在無水的游泳池旁,年少的湛藍游水記憶撞上眼前發霉的廢墟。記憶可靠嗎?記憶真實嗎?童年存在嗎?永靖存在嗎?我為什麼要寫永靖?

  晚間住大姊家,明明是童年住過的房子,舉目一切陌生。晚飯後去永靖街上亂繞,小廟城腳媽仍在,永靖國小仍在,大眾書局仍在,還好還好,不是我虛構出來的童年記憶,都還在。在大眾書局前,一長髮馬尾男子攔住我:「這是明天反同性戀公投的傳單,拜託支持。」

  我看著馬尾男子,想跟他說,在不久前,那個黨國禁錮的時代,你的長髮是被禁止的,威權剪刀逼你剪髮,你會被視為異端。在此刻的自由島嶼,你在街上散播仇恨,排斥與你不同的人。我對他說:「你可以不要歧視別人嗎?就因為你這種人,我們都不能回家了。」

  我說的全是鬼話。我歸鄉,或者不歸鄉,與他何關?

  二○一八年七月,我開始在柏林寫《鬼地方》,二○一九年四月底,小說完成。我不斷挖掘永靖記憶,我一直想逃離永靖,卻不斷書寫永靖,原本以為寫完會大哭一場,寫到最後一句,愛哭鬼卻無淚。我只覺得眼前一切飄忽,低頭看自己的身體,皮膚骨肉在視覺裡慢慢模糊,逐漸透明。
 
  怕自己真的變成鬼,趕緊把稿子寄給編輯,上床昏睡。
  我睡得很安穩。
  因為我知道,在這樣的時刻,鬼會出現。
  永靖會悄悄進入我柏林的房間,在我身邊躺下。


 
 

詳細資料

  • ISBN:0010841535
  • 叢書系列:鏡小說
  • 規格:平裝 / 344頁 / 14.8 x 21 x 1.72 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

書籍延伸內容

限量親簽版

作者訪談

 

內容連載

1  第一排透天厝
 
「從哪裡來?」
 
那是T給他的第一個問題。T給過他很多很多,一本德國護照,一個新家,逃離的機會,許多的疑問。一開始,T好愛問,家鄉長什麼樣子?幾個兄弟姊妹?島嶼的夏天有多熱?島嶼有蟬嗎?有蛇嗎?樹木長什麼樣子?樹的名字是什麼?有沒有河流?還是運河?何時為雨季?有沒有水災?土壤肥沃嗎?種植什麼?為什麼不能陪他回去參加喪禮?為什麼回家?為什麼不回家?
 
問號扯髮,割膚,很難答,於是不想答。閃避,羅織謊言,編織的身世有許多漏洞,前後矛盾,過往是一本寫壞的小說。寫小說,第一章聚焦一張桌子,桌上放了一把槍兩把刀三本日記,槍總得在後來的章節擊發,刀子也該剮該削,打開日記就解開了故事謎底,但他的人生小說雜亂無序,寫著寫著就忘了槍刀日記,倒是一直想到凌亂桌面上的其他雜物垃圾,不斷寫無關緊要的線索,牆上貼的海報、鮮紅小短褲、套了塑膠袋的臉。人壞了,小說一起腐壞,漏洞百出。
 
他是一個全身上下都是漏洞的人,嘴巴不想說的往事,那些在記憶裡亂序而謊稱遺忘的事,都塞在身上的洞裡。洞隨時會裂開,許多故事會掉出來。
 
要怎麼說呢?要怎麼寫呢?
 
說不出口,只好一直寫:我來自一個小地方。
 
故鄉是個小地方,名為永靖,位於島嶼中部,十九世紀初廣東人來此開墾,在平坦的荒地上建立街廓。故鄉的確有小河,人工開鑿的河,應該就是類似T口中的運河吧。這裡的百年庄圳源自十八世紀,引濁水溪河水,供農民灌溉田地。早期墾民時常發生族群互鬥,祝融水患不斷,於是地名取「靖」,期許永保寧靖太平。
 
地勢平坦,無山無坡,往東方遠眺,會看到島嶼翠綠山脈,往西方望,看不到也聽不到濁水溪,但老一輩的說,一直往西邊走,終會遇到台灣海峽。居民務農,甚少離開這片土地,沒爬過山沒看過海。土壤濕潤飽含水分,尚稱肥沃,產花卉、荖葉、稻米。經過幾世紀的開墾,至今仍保有農村景象,農舍矮樓,幾間三合院被定為國家古蹟,卻鮮少有觀光客前來參訪,繁華尚未抵達。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【風雲時代】奇科幻武俠聯合大展66折起,參展品項單書79折雙書75折
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 2019寶瓶文化全書系展,單書79折,任選2本75折
  • 2019柿子文化全書系展,7折起

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報