序
真情與美學的生活書寫
葉國居
時常在大報副刊閱讀劉素霞的文章,我總會特別留意,細細品讀,像是心中有所期待。看她的文章,很容易就被他帶進文章的情境裡,如同按圖索驥,脈絡清晰,不知不覺就邂逅了一篇至情至性的好文章。
她出生在農家,在物資匱乏的年代,童年經歷過一般人所未能涉獵的生活經驗。之所以喜愛她的文章,是出自於共鳴,除了文章的細膩情節外,反芻我自己年幼時農村成長的回憶,似乎有許多雷同處,讀來份外親切。她寫的散文既真實又真情,透過細緻的文筆,娓娓真誠道來,每讀一篇她的文章,我彷若看到一個時代的縮影,每段回憶的情節,正是放大版的天地情懷。又像是循著她的文字,在峰迴路轉後,可以見證人性,令人動容。
每天清早,我都會閱讀數個報紙的副刊,因為上班的關係,我通常會對副刊的文章做一粗略的過濾和分類。一種是走馬看花,我會輕輕掠過。一種是探囊取物,我會以速讀法探求作者為文的要義。對一個忙碌的上班族來說,用短暫的時間,吸取我文學創作上的精神食糧,像是麻雀銜物作巢,取材紛陳,泥、草、竹枝皆好,不是那麼講究。不過有一天,我在聯合報副刊看到劉素霞的文章,唸著唸著,便逐字讀了起來,反覆停留思索,深怕自己遺漏了什麼似的。
那是一篇回憶的散文,我非常驚訝,她竟然可以回憶自己兩歲時候的畫面,讓人嘖嘖稱奇,感佩他驚人的記憶力。那篇「太師椅上的伯公」做仙去的時候,劉素霞才兩歲,她將那個場景裡的敏感度發揮得淋漓盡致,從棺木裡散發出來的黏稠油漆味,伴隨著號哭,久久不能忘懷。那畫面,那視覺。那味道,那嗅覺。那哭聲,那聽覺。她筆下所營造若即若離又若隱若現的氛圍,會讓你急欲一探究竟,更會讓你欲罷不能。當所有零零落落的片段,在她巧思與精心組合下,你會看到一種文章的美學。我那天上班遲到了!但我不至於後悔,因為那一天,我讀到一篇好的散文,認識了一個用心的作者,是多麼值得慶幸的事。
無疑的,作家或許是半天生,她在心槽中存檔的畫面,多得令人目不暇給。一個從農村生長的小孩,自然要在辛苦環境中求生存。她與祖父母、父母親的感情甚篤,也因為父母親持家艱辛,讓子女份外難忘,所有生活上的細節,都化成為動人的篇章,劉素霞總是能鉅細靡遺又得其精髓的描繪。我常常在想,好的文章真的不用想破腦筋,好的題材也不用在天外求得,作家用一雙眼睛,看到別人所無法看到的一面,在瑣碎的生活細節中,在繁文縟節的人情世故上。
我是在文學場域認識劉素霞的,心中格外歡喜,她樸素真摯,爾後我開始在臉書上留意她的動態,以免錯過她的好文。當她告訴我要出第一本書的消息時,心肝頭著實為她高興。話說回來,她早就應該出書了,這般真情,那般文采,我老早就想將她的文章介紹給所有的好朋友們。聊綴數語推薦,深深給她祝福。