太陽旗下的小子

局長序　臺南繁花盛開 文學盡訴衷曲　文／葉澤山
總序　文學森林的新株　文／李若鶯
主編序　一個不倫不類的叛徒　文／李若鶯
林白版原序一　最頑固，又最可愛的學人　文／林芳年
林白版原序二　我的父親——林清文先生——祭文代序　文／林佛兒
 
▍第一章 ▍ 生在這裡
▍第二章 ▍ 問題學生
▍第三章 ▍ 田中老師
▍第四章 ▍ 初出茅廬
▍第五章 ▍ 情竇初開
▍第六章 ▍ 瘋狂之夜
▍第七章 ▍ 心猿意馬
▍第八章 ▍ 無聊的日子
▍第九章 ▍邂逅
▍第十章 ▍ 日本婆仔
▍第十一章 ▍ 房東阿姨
▍第十二章 ▍ 淘氣姑娘
▍第十三章 ▍ 生日插曲
▍第十四章 ▍ 黑色的陰影
▍第十五章 ▍ 再見！吾愛的
▍第十六章 ▍ 祖國．同胞
▍第十七章 ▍ 逃亡七十分鐘
▍第十八章 ▍ 小隊長與我
▍第十九章 ▍ 情報販子
▍第二十章 ▍ 長期假日
▍第二十一章 ▍ 難兄難弟
▍第二十二章 ▍ 沒有國籍的女人
▍第二十三章 ▍ 江灣春日遲
▍第二十四章 ▍ 歸鄉．失落及摸索
 
章外追記
 

主編序

一個不倫不類的叛徒

李若鶯

　　本書內文一九八○年首度在「自立晚報」連載刊出時，標題「愚者自述」，次年刊載結束，經作者多次增刪修改，並易書名為「太陽旗下的小子」，於一九八八年在作者哲嗣林佛兒主持的「林白出版社」出版。不管是「愚者」或是「小子」，都隱微暗示作者寫作這部取材生命經歷的傳記小說的部分心態。諷喻自己在那樣時空背景下反抗高壓體制與異族統治的作為，或者竟只是青春焰火燃燒下的愚行，而個人，終究也只是一株小草，一個不起眼的「小子」。

　　作者出生於一九一九年，日本據治臺灣已二十四年；逮國民黨來臺，他已二十六歲。他的童年、少年、前青年期都是「日本殖民地的臺灣人」，受過公學校教育，雖然資質聰穎、名列前茅，因家境窘困，無法繼續升學。本書由出生寫到作者二十歲從被派為軍夫屯駐的上海江灣回到臺灣為止。主要內容依序大略有下列幾個面向：從小顯露的叛逆個性、少年時期對歷史的強烈興趣、青春期的愛慾與文學興趣的萌長、軍夫期間不畏強權的正義感等。

　　龔顯宗教授發表於一九七九年的論文「淺論北門七子詩」，論述了吳新榮（1907-1967）、徐清吉（1907-1982）、郭水潭（1908-1994）、王登山（1913-1982）、林芳年（1914-1989）、莊培初（1916-2009）、林清文（1919-1987）等人詩作，「北門七子」由是成為定稱，談論「臺灣文學」或「鹽分地帶文學」必然要認知的專有名詞。林芳年在為林清文寫的悼文中，說他「在日據時代的鹽分地帶文學同仁中，算為文學作品較多的一位。」但林清文並沒有多少作品傳世，為大家熟知的，只有一首常被引載的︿給規矩男、不二男兩兄弟﹀的詩。「不二男」即其哲嗣—也是鹽分地帶知名作家、詩人、出版家—林佛兒，本詩發表於一九四二年，即雙胞胎兄弟誕生之次年，是一首慶生詩。「規矩男」大概在三歲左右夭折，林佛兒曾以「林規矩」之名發表作品，想是對這位沒機會成長的雙胞兄長的悼念。

　　林清文最有特色的作品，應是他的劇本，特別是「義賊廖添丁」。

　　據本書第二章所述，作者小學四年級時首度接觸「改良戲」，戲碼就是「義賊廖添丁」。廖添丁（1883-1909）是清末到日治初期，臺灣著名的劫富濟貧的傳奇人物，其故事反映了庶民在封建體制、貧富對立的社會背景下對草根英雄人物的慕求與定義。死亡後，其故事即被編為戲曲、講古，廣為流傳。林清文自一九四一年後，先後加入「日日新劇團」、「新生活劇團」，當演員、導演、編劇，是劇團的台柱和靈魂人物，在臺灣城鄉巡迴演出，主要劇目即其重編改寫的「義賊廖添丁」，瘋靡全臺。但終戰不久臺灣暴發「二二八事件」，隨即進入長達三十九年的白色戒嚴，廖添丁故事鼓勵反抗強權的內容引起政府不安，新聞局明令禁演，雖然改稱「遊俠胡劍榮」繼續上演，畢竟榮景不再，臺灣新劇的發展也隨著「義賊廖添丁」的落幕步上蕭條末途。

　　林清文的劇本手稿，據林佛兒所稱，在他晚年隱退鄉居、辭世前幾年，為某大學研究生登門請借，後來論文不見印行，手稿也沒歸還，從此消失。林佛兒雖多方打探尋訪，也杳然無蹤。對林清文、林佛兒父子，或是文學界、戲劇界，這都是一件遺憾的事。

　　本書附有一篇作者的《章外追記》，他開宗明義寫下：「現在我很自責，也非常感到歉疚。

　　打從開始誠不該敘出這些無聊事來，我很清楚少表明自己才是聰明，但我仍犯了這個錯。也許，我生來就是個愚蠢的人，竟叨叨地道出這二十來個年頭的傻事來獻醜了。生在被殖民的不幸土地裡，稍懂事後執拗地不滿異族的統治，在心理上作了永遠的反抗、行為上表現些不低頭主義，不過因自己的無能和懦弱始終不成氣候，無非是藉此無助的、可笑的小小掙扎，來發洩內心無奈的憤懣而已。」那麼這是一冊作者敘述其人生真實故事，解釋其行為背後的原因和動機，並試圖反映其思想理念的傳記書？但是其中人物、情節的刻繪又有著文學的華采和虛構編織的成分，使這本書不僅是傳記文學，更接近傳記體小說，充分提高了閱讀的趣味。林芳年在悼文中稱讚林清文：「他的散文像一位傳統婦人的作畫與刺綉，是一針一針的刺綉，一筆一筆的刻劃著。」同時代的作家，才能對其在文字精準和美感追求所表現的功力，發出這般充滿了解的惺惺相惜之語。

　　傳記本來是具有勵志性、教育性的文學，作者或撰述者透過文本與讀者分享傳記主角的人生經驗，閱讀者可從中挹取生命的智慧與生活的參考。如果寫述者同時擁有一枝健筆，讀者更可以額外獲得文學的薰陶。不過，臺灣的傳記文學常為了功能性而犧牲文學性，「隱惡揚善」和「歌功頌德」是臺灣傳記文學的兩大腫瘤，特別是充斥坊間的政治人物傳記，代筆者造神造聖，幾無一可讀。林清文的這本自傳小說，有兩個方面特別值得參考。首先是真實的人性；其次是歷史的見證。作者把一個小學時被日本老師罵「清國奴」、在臺灣「光復」後落魄天涯的理想破滅者真實地袒露讀者眼前。他對地景的描摹，對社會環境和家國變遷的敘寫，提供了日治時期很好的研究材料。處身詭譎多變、風起雲湧的時代，一個小人物的悲哀，也是臺灣歷史的悲哀。

　　很可惜的是，本書只寫到作者二十歲（一九三九年），那麼，他之後的人生呢？一九四一年，林清文二十二歲初為人父，也在這一年，他開始隨劇團全臺巡演，他的兒子林佛兒，是由生活拮据的寡祖母撫養長大的，這也是為什麼小學時成績優異的林佛兒在畢業後就開始做童工不能升學。一九六○年代，穿梭城鄉各地戲院巡演的新劇團隨著電視普及、戲院業沒落而消失，林清文這時也染患肺結核，他回到佳里興故居，開始讀書寫作的隱退生活。他晚年致力研究「臺語文字化」，可以說是「臺語文學」的先行者，據我所知，南臺灣幾位知名中生代臺語文學作家，都常向他請益。他二十歲之後的人生，就我從先夫林佛兒聽來的，其實是更波濤汹湧、更困頓坎坷，有更多的故事、更多的愛恨，但現在，隨著知情者先後謝世，都煙消了沉默了還諸天地了。

　　林清文在書中感恩不已的小學五年級的日籍導師田中先生，期許他做一個「有作為的臺灣人」，他是否實現了呢？留給知者識者去評斷吧。他在文中自稱「一個不倫不類的叛徒」，是否貼切，也留給讀者在字裡行間披索答案了。
　
　　最後，作為林清文的遺屬，感謝臺南巿政府文化局再版重印這本書，使沉潛在歷史深處的舊作，還能發散雖幽微卻穩定的光芒。

　　二○一八年十二月二十三日