歷史不忍細看

　　歷史的真實細微之處往往令人震驚。然而魯迅先生曾經指出，歷史往往是不可靠的，同時代人所寫的歷史尤其不可靠。胡適先生也曾有過一個精彩的比喻，歷史就是一位任人梳妝打扮的小姑娘。不要說在專制的封建社會裡，文網恢恢，動輒得咎，書寫歷史成了一個極其危險的職業，因秉筆直書而遭遇血光之災甚至禍及九族者不知凡幾；就是到了近代乃至現代，歷史仍然充滿了數不清的謎團。隨著時間的推移和史料的發現，有些謎團才陸續地得以解開。

　　因此可以說，史家的任務就在於區別真實的和虛構的、確定的和不確定的，以及可疑的和不能接受的。這就要求，史家須摒棄功利，獨立思考，嚴肅認真，不斷地對歷史進行追問。把那些或者是因為利誘和威脅，或者是出於某種政治需要，或者是因為偏見，或者是因為個人的感情和愛憎，或者是我們所無法知道的原因，而背離了真實的歷史，一點一滴、持之以恆地去偽存真，恢復其本來面目，從而使歷史成為時代的見證、真理的火炬、記憶的生命、生活的老師和前人的使者。

　　說到底，歷史就是對細節真相的探究。然而，說出真相不是一件容易的事。魯迅先生說過，謊言和假話越來越多，中國的文化從某種意義上來說，就是「瞞」和「騙」的文化。它已經成了民族的心理痼疾，因此，說出真相就具有挑戰某種民族思維的性質。真相的獲得，需要歷史學家的勇氣和責任感，需要探索，需要發現。值得慶倖的是，近些年來，一些史家和歷史事件的知情者、親歷者，孜孜以求，以史實為依據，按跡尋蹤，見微知著，決不妄加穿鑿，挖掘史料中的深層內涵，探尋歷史的本相、本質和發展規律，實事求是地評價人物的是非功過和歷史作用，體現了歷史學家的史膽、史識和史德。筆者有感於此，把近年來發表的有新意且有價值的文章，略作分類，編就此書。 這些文章，有些是歷史事件知情者、親歷者的回憶，把僵硬的歷史還原為一個活生生的生命，變得有血有肉，呼之欲出；有些是把被有意回避或語焉不詳的歷史，經過作者的調查和探索，使其重見天日並予以合適的評價；有些是根據逐漸解密的檔案或史料，把塵封多年因而被長期誤讀的歷史賦予嶄新的生命和意義；有些是對歷史上某些事件、人物的說法、評價甚至是「定論」，根據作者的研究和發現，建構起迥異以往的命題和意蘊；有些則是將被歪曲、篡改甚至顛倒的歷史，還其本來面目或重新顛倒過來。

　　本書所收入的文章思想開放，無論是觀點還是材料，都有很多新鮮感，那種陳陳相因的陳詞濫調，在這裡無處安身。閱讀本書猶如走進一個陌生的國度，新穎的景觀層出不窮，身心會陶醉在一種受到新知刺激才會產生的精神愉悅。

　　學人和專家們閱讀本書會受到領悟、啟發甚至震動，但本書主要還是以大眾為閱讀對象。對那些「純學術」的鴻篇巨制，敬謝不敏。眼睛向下，拒絕枯燥，注重文采，把平民化、生動性、可讀性和趣味性作為遴選文章的取向。學術只是一種精神，一種風骨，而鮮活豐滿的血肉和生命，才是我們的追求。

　　應說明的是，本書分類完全是為閱讀方便，多數文章因意蘊的多元，是難以強作劃分的。人物事件的順序基本上按時代先後編排，個別長文做了一些刪節。書中所收文章大都是「一家之言」，不能完全代表編者出版者的觀點，敬請讀者明鑑。
 

人物新考
 
司馬遷之惑
 
向熹
 
2000多年前，當中國最偉大的史家司馬遷開始撰寫列傳第一篇《伯夷列傳》時，他陷入了矛盾――孔子說，伯夷、叔齊「求仁得仁，其何怨乎」，但司馬遷在一篇以伯夷、叔齊口吻寫的詩中看到怨憤之氣，於是他只能懷疑――是不是自己對這首詩理解錯了。 接著司馬遷又借他人之口進一步闡述自己的困惑――如果說「天道無親，常與善人」，為何像伯夷、叔齊這樣一生「積仁」的人卻終於餓死？為何像孔子最推崇的弟子顏淵也常常食不果腹？而盜跖無惡不作卻壽終正寢？司馬遷比照當時的現實，這並不是個別，而是普遍的現象！他終於忍不住將疑惑說了出來：「倘所謂天道，是邪非邪？」 司馬遷面對的困惑是循環的：如果天道酬善，那伯夷、叔齊的死就證明他們不是善人；如果他們是善人，那他們的死又在證明天道不是鼓勵從善的。 解決不了這樣的困惑，司馬遷只好到他最尊崇的孔子那裡找答案，找來找去，只找到三條不無勉強的根據：一條是「道不同不相為謀」，各人按自己的志向做人，不必考慮結局；一條是「富貴如可求，雖執鞭之士，吾亦為之，如不可求，從吾所好」，從商風險太大，太不確定，於是孔子也被迫選擇跟著志趣走；一條是「歲寒然後知松柏之後凋」，正是因為大多數人都做不到，所以行善的人才顯出偉大，這也就是他們的價值。 很顯然，寫史重在史觀，「個體選擇」、「被迫為之」、「難能可貴」三個理由用於道德說理可以，但如果用來建構史觀、指導歷史敘述卻極其困難。 「司馬遷之惑」所針對的價值與得失的衝突、理想與現實的衝突，其背後是人類進程的一種必然規律。對這個規律的認識，有助於理解中國目前轉型進程的關鍵任務。 人的管理，實質就是欲望的管理，通過管理實現欲望的釋放與管束。釋放欲望，可以激發人無窮的創造力；欲望的滿足可以帶來幸福感，欲望的不滿會帶來痛苦。於個體而言，欲望滿足往往是暫時的，而痛苦卻是經常的；於群體而言，欲望的創造力與破壞力並存。因此，欲望這把雙刃劍需要約束。