• 今日66折
  • 天天BUY
讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選 卷四白色的賦格

讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選 卷四白色的賦格

  • 定價:300
  • 優惠價:79237
  • 優惠期限:2020年02月29日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
 

OKAPI 推薦

 

內容簡介

國家人權博物館X春山 合作出版
胡淑雯.童偉格 主編
以文學靠近記憶的現場

  研究轉型正義的吳乃德教授曾提及記憶的社會化過程,以二二八事件來說,面臨兩個階段,一個是解嚴前後要求恢復記憶、挖掘真相,第二個階段則是歷史的闡釋競爭,也就是歷史的政治作用以及責任。至今,轉型正義仍處在第二階段的不斷分歧中,其工作往往經歷再一次的政治與族群衝突。因此文學與藝術將是追求記憶第三階段的路徑,也就是在文藝創作的昇華與對話中,解除政治僵硬的歷史詮釋,讓當代與未來世代以文學靠近記憶的現場,對歷史與人性擁有寬廣與複雜的認識。這些傑出的文學作品源自臺灣獨特的歷史經驗,所透顯的美學與政治、歷史命題,將使我們理解,記憶不僅是政治、歷史的資源,也是美學與創作的資源。

  史學家蘭克曾說,歷史要寫得像過去發生之事一樣真實。「那過去發生之事如何像『歷史』一樣真實?」有時是來自虛構。在過去被壓抑如同真空的時代,虛構作品以其最大可能性與豐富的意象,在一片空無中傳出回聲。所以虛構在記憶的現場,重要性等同史料。主編胡淑雯與童偉格不局限於白色恐怖的定義,選出三十位作者,發表時間自一九四八年(吳濁流〈波茨坦科長〉)橫跨到二○一七年(黃崇凱〈狄克森片語〉),而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉,到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉,這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中,臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。

  █卷四 白色的賦格 風聲過後的空白
  宋澤萊 糶穀日記
  黃春明 蘋果的滋味
  拓拔斯‧塔瑪匹瑪(漢名田雅各) 尋找名字
  陳若曦 老人
  蔣曉雲 回家
  賴香吟 暮色將至

  本卷使歷史的餘響不絕。農民遭欺詐的噤聲、鄉間流入城市的勞動者遭撞殘廢、原住民到中山樓找國民大會要求正名,或投共的臺灣人入獄、到臺灣的外省人被抓到火燒島,以及黨外運動只是青春記憶的時代剩餘者,提醒世人,時代並不總是正確。

本書特色

  一、    白色恐怖小說選終於問世。《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》為國家人權館與春山合作出版選集,由胡淑雯、童偉格兩位小說家主編,從近兩百本作品中,選出三十位作者。這套作品包含四卷不同主題,在閱讀傑出文學作品的同時,將深入瞭解白色恐怖與戒嚴體制如何深深影響臺灣的各個層面。

  二、    各卷的安排順序有其意義,不只是文選的並置,在各卷的主題下,這些作品彼此呼應,產生關聯,如吳濁流的〈波茨坦科長〉,描述從中國大陸來臺的科長做了許多貪汙的事情後,想逃去香港。下一篇邱永漢的〈香港〉則描述逃亡者們拋家棄子從臺灣出逃到香港如何靠招搖撞騙改變人生。

  三、    製作作品大事記。每一個作品均寫出首次發表時間,因為這呈現作家如何回應當下與歷史的狀態,因此各卷雖然以主題分類,但會另外製作所有作品的編年時間,看出歷史與文學的對位關係。
 

作者介紹

作者簡介

宋澤萊(一九五二~)


  本名廖偉竣,雲林縣二崙鄉人,一九七六年畢業於國立臺灣師範大學歷史系,而後於彰化縣福興國中執教,至二○○七年退休。一九七五年,以「打牛湳村」系列備受矚目,另有重要作品《蓬萊誌異》、《廢墟臺灣》、《血色蝙蝠降臨的城市》等。

黃春明(一九三五~)

  宜蘭人。曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦.再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等;散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》;童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀.稻草人》等。

拓拔斯‧塔瑪匹瑪(一九六○~)

  布農族人,漢名田雅各,高雄醫學院畢業,以臺灣原住民醫療服務為職志。著有《最後的獵人》、《情人與妓女》。

陳若曦(一九三八~)

  原名陳秀美,臺北縣人。本名陳秀美,臺大外文系畢業,美國約翰霍浦金斯大學寫作系碩士。就讀臺大期間,即為《現代文學》創辦人和編輯之一。著有短篇小說集《尹縣長》,長篇小說集《慧心蓮》、《突圍》等,散文《我鄉與她鄉》。

蔣曉雲(一九五四~)

  出生於臺北,祖籍湖南岳陽。現旅居美國加州。臺灣師範大學教育系畢業,美國加州大學洛杉磯分校教育系博士班。曾任《民生報》兒童版、《王子》雜誌主編。學生時期即開始寫作,作品後來結集成《隨緣》、《姻緣路》出版。 一九八○年後赴美留學,停筆三十年。 二○一○年復出寫作,二○一一年出版長篇小說《桃花井》、短篇小說集《掉傘天》、《民國素人誌第一卷:百年好合》。之後陸續出版散文集《啞謎道場之香夢長圓》、《啞謎道場之君自何處來》、短篇小說集《民國素人誌第二卷:紅柳娃》等。

賴香吟(一九六九~)

  臺南市人。曾任職誠品書店、國家臺灣文學館籌備處、成功大學臺灣文學系。著有《天亮之前的戀愛》、《文青之死》、《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》等書。

國家人權博物館

  二○一七年十二月十三日總統府公布《國家人權博物館組織法》,歷經多年籌備的國家人權博物館於二○一八年正式成立,除持續推動威權統治時期相關人權檔案史料文物的典藏、研究、展示、教育推廣及國際交流工作外,亦擴大支持各種人權議題及當代人權理念實踐推廣的組織發展,展現臺灣追求落實民主人權普世價值的決心。二○一九年,人權館成為國際人權博物館聯盟亞太分會(Federation of International Human Rights Museums–Asia-Pacific),與國際人權思潮接軌,促進民主與人權理念的推廣及深化。

編者簡介

胡淑雯


  一九七○年生,臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》;短篇小說《字母會:A~Z》(合著)、《哀豔是童年》;歷史書寫《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》(主編、合著)。

童偉格

  一九七七年生,萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》;短篇小說《字母會:A~Z》(合著)、《王考》;散文《童話故事》;舞臺劇本《小事》。
 
 

目錄

國家人權博物館館長陳俊宏序
寫在《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》出版前

胡淑雯 編序 倒退著走入未來
童偉格 編序 空白及其景深

卷四導讀 白色的賦格 童偉格
宋澤萊 糶穀日記
黃春明 蘋果的滋味
拓拔斯‧塔瑪匹瑪(漢名田雅各) 尋找名字
陳若曦 老人
蔣曉雲 回家
賴香吟 暮色將至

編輯說明與誌謝
作品清單
臺灣白色恐怖小說選大事記



 
 

導讀

白色的賦格


  又是暮色將至之時,島國紛紛擾擾之際,他不知道該說什麼,也不想說什麼。原來,生命結束的情景是這樣,他竟然真的經歷了,阿君,真的與他分離了。叩,叩,這次來的是主治醫生,他們站定,鞠躬,近床檢視病人狀態,抬頭看看牆上時鐘,如此記下了時間,然後,他們說:「請節哀。」再度鞠個躬,出去了。-賴香吟,〈暮色將至〉

  《讓過去成為此刻》最終卷,共收錄六篇小說。以全書各卷中,最小的篇幅構成,本卷嘗試最大限度地,涵蓋從一九六○年代末,直到二十一世紀初的現場敘事︱這個時間跨度,是相當於臺灣戒嚴年代總長的,另一個「近半世紀」。我們盼望這組對位關係,能簡要呈現「白色恐怖」做為主題,如何已從再現歷史現場,再更長程地延異、且更複雜地發展於臺灣小說書寫中。

  也就是說,一方面我們可知,白色恐怖時期裡,大規模逮捕與鎮壓行動,是以一九五○年代為高峰,然而,威權政府從此建制的治理邏輯,更長效地顯現在社會日常生活中,且也一定程度地,成就了一九六○年代以降,臺灣工業化與現代化的發展方式:簡單說來,這是一種在冷戰框架下,受美援扶持之各國間,普遍常見的威權資本主義模式。另一方面,這種治理邏輯在臺灣,也不可能僅因一九九一年,國民大會宣告廢止《動員戡亂時期臨時條款》伊刻,就同步獲致解構。我們已知:長年封印於生活共同體內部的意識形態,既不易簡單更動,舊式威權思維,亦會隨著政權轉移,而貌離神合地,在政治運作中因襲。總體說來,就治理邏輯而言,一個如哲學家高橋哲哉所言的,以刻意徵別成員、布置階級差距而創建的「犧牲體系」,從來,就存在於我們的社會之中。

  於是,本卷所選作品,關注遭權力系統,徵別為體系底層、或邊緣存在之人。他們包括:農民,工人,原住民,政治上偵防的思想者或常民,以及未搭上權力新班車的昔日反對運動者。這些「非常國民」的思維與見歷,驗證了我們視作常態、著毋庸議的社會生活方式,可能,只是未被揭曉的向來異常。

  關於農民。多年以後,在鄉土文學論戰硝煙盡去,卻未有論點足堪平議的此刻,宋澤萊的〈糶穀日記〉,成為臺灣鄉土文學自身,最豐厚的在場證明之一。小說留影一九七○年代,電視布袋戲偶「被講國語」的某年初夏,以騙榖事件為主軸,複現在犧牲體系底層位址,臺灣農村以其體質傷損,供養社會朝工業化發展的實況。田賦、官方農政,與資本市場機制,織錯成對重言諾的農民而言,比國語還難懂萬倍的交換法則。受了騙的打牛湳村人無處投訴,只得吞忍比「做牛做馬來拖磨」、「榖拋海底再撈出」還大的不甘,埋首不聽遠城風聲,自在原鄉日曝雨淋裡,噤聲找活路。

  在城裡鐵工廠,打牛湳子弟李金河,以一根斷指受賠五萬(約當季萬餘斤榖的產地糶價),引起鄉親苦澀的豔羨;在城市叉路口,黃春明〈蘋果的滋味〉裡的江阿發,則以一雙斷腿,為一家七口換來聖寵。南部子弟江阿發,北上「碰運氣」,繭居城郊違建矮屋裡,日日騎腳踏車,進城賣苦勞。若不在是日,經美軍上校的轎車搶道一撞,阿發無緣窺見原來,在對原鄉父老而言,已然高蹈的城市再更其上,猶有指配勢運的更強能所在。潔白病房裡,一家人「帶著怯怕的一下一下此起彼落」地啃蘋果(一顆可換四斤米),響語著阿發那無名而喑啞的幼女,即將被「送到美國去讀書」的強運。

  在那處名貴山頭,「白宮」般的醫院裡,阿發的無名幼女蒙寵;拓拔斯.塔瑪匹瑪(田雅各)〈尋找名字〉裡的原住民父老,則在雨裡尋徑上中山樓,表達回復原名的訴願。以二部敘事,小說一面回顧「短短數十年內」,「我」之父祖六改族名、兩更姓氏的名稱變異史,另一方面,則以一九九○年代,原住民正名運動的抗爭現場其一,「我」陪祖父闖關所歷,直陳對原民父老而言,「同胞」的實義:祖父銘感非原民青年的無私幫助,「稱讚他們才是真正的臺灣同胞」;對怒責、恥笑請願者的原民國大代表,「我」則表達了由衷不屑︱依靠警方保護的他們,使「我」明瞭,「卑微的人永遠挺不起腰來」,而那幢兀立封鎖線後的名樓,只令請願者深感可恥。

  在陳若曦的〈老人〉裡,一位無有名姓的「臺灣同胞」,則從又一「鎮暴」現場脫身,刻正睜開沉重雙眼,回顧自己,如何從嘉南平原上的燠熱故鄉,抵達一九七六年,在天安門悼念周恩來的料峭早春。老人一生,複現一位左翼理想主義者,對集體福祉的無私追求,以及終爾無言的空望。做為臺共黨員,老人在二二八事件之後別離妻女,順利去向新中國。以為終歸烏托邦的老人,僅為不斷運動、一再鬥爭的黨國層峰,提供了一名極易辨識的「內奸」:從來未經當權認納,也就一生無處是為家園。如是,當只接見過老人一回、卻令老人終身銘感知遇的總理,故逝為可訪的近即,老人前去致意,也致哀無論在哪方的歷史裡,都將落實為陌異者的自己。

  與上述陌異者互成鏡像,在蔣曉雲的〈回家〉裡,「外省人」楊敬遠在歷四十多年的阻隔後,終於從臺北,返回湖南故鄉。是時,他已因據說曾「簽名保舉了個共產黨」,赴綠島感訓二十五年,也出獄了十多年。臺灣社會朝工業化發展的過程,他既未親歷,解嚴前後的社會轉型,亦只使已如驚弓之鳥的他,感覺更大惶恐。年逾七十的他心底,「只剩下返鄉一念保住的一口元氣」;縱然他知悉,昔時家園早已片瓦不存。各據一九八七年,兩岸重啟接觸的此後與之前,〈回家〉賦格〈老人〉的悲劇原型,也以相似溫煦,寄存兩位日與長安皆不見的老人,在晦暗世途裡,確切保有的個人尊嚴。

  越過解嚴,越過終止「動員戡亂」,總統直選,與第一次政黨輪替等關鍵時間點,賴香吟的〈暮色將至〉,題記新世紀,臺北的某個年末初冬。小說彷彿將昔往以來,臺灣歷史裡無數火焚年代,皆予以冷卻、收摺,對位倒轉為新驗式的既視:一個人在感到「寒氣教人還不太習慣」的同時,卻也惘惘知覺,「時間有限得可怕」的矛盾時刻。彷彿,人之有生,並不足夠常習、並深切明瞭宏觀歷史裡重複的嚴峻。於是,小說中,那相對於前述〈老人〉與〈回家〉裡,陌異老者的終局而言,顯得早臨的阿君之死,腹語了在場凝視既視的絕不容易;而相對於那些將被歷史永遠銘記的、為理想而獻身的壯烈場景,在安寧病房,林桑對同伴之死的孤自新驗,也說明了有生者,記憶不被記憶者的艱難責任。

  重新對時:讓既視的成為新驗;讓不被記憶者,在場逼視集體記憶的限度。這可以是小說書寫最珍重的目的論之一,也誠然,是小說選《讓過去成為此刻》全書的重要意向之一。在當下閱讀此書,原因無它,只因也許,如策蘭詩句所揭︱「是時候了」,我們為自己察驗是否,「時間動盪有顆跳躍的心」。

童偉格
 

詳細資料

  • ISBN:9789869866217
  • 叢書系列:春山文藝
  • 規格:平裝 / 268頁 / 14.8 x 21 x 1.28 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

糶穀日記
宋澤萊
◎ 一九七八年十月二十五日首次發表於《福爾摩沙的明天》,前衛叢刊第二期。


五月四日午后,天氣:霪雨,地點:粿葉樹下

這陣子總是奇怪的天候,有時炎炎的赤日曬在打牛湳的社區裡,活似要烤剝人皮伊般。汗溼和蚊蚋四溢在整個天地,但是,忽然刮一陣涼溼溼的風,樹葉嘩嘩地顫動著,淅淅瀝瀝的西北雨就下將起來,雨水便無款無樣地氾濫在村道。好!你永遠沒有個機會去猜透,今日是什麼樣底氣候,豈不聞人家說過:「春天後母面,七月火燒埔。」而五月正巧夾在後母和火燒埔之間。

連續落幾天的雨了,落在打牛湳柏油路邊的稻穀都長出嫩葉了,和不知名的草花顫動在斜斜的午后雨中。現在是二點至三點鐘之間,快活的小雞在路面上咯嘰咯嘰地啄食著。忽然天邊一大片的烏雲逐一崩裂開,雨停了,一道亮白的光探出雲隙,雖然還見不到太陽,但打牛湳社區的新瓦牆卻綠紅鮮明起來。嘩地,全村子的人都一致地掀開了剛收割的穀堆,用著穀耙子,佝著虔敬的身子,把稻穀披晾開來了。

在村子的尾端地方,十字路邊,有一家雜貨店,店前有幾棵高大盤錯的粿葉樹,這種樹在社區建設後便少在打牛湳存活了。村長早前規定,做了社區後就要來掃除髒亂,凡是舊時代的風物皆應革去。只見三兩下,村路上的木麻黃列,屋後鬼颼颼的刺竹叢全部砍去,種了椰子和楊柳,因之,這幾棵粿葉樹便成為絕無僅有了。此時正值店前這幾棵粿葉樹開花繁枝的時候,在這一帶曬穀的人都跑到樹腳來歇息,他們看著穀子,無事時或者就下著棋、或著齁睡著、或者抱著膝、或者雜談著,涼陰溼濡的風刮過樹頂,吧噠吧噠便落了許多杯狀粉黃的花。

四十多歲的扁鼻子的萬福坐在椅子上,低頭看著地上落葉旁撕打的兩隻黑蟻,不經意皺縮著塌了鼻梁的臉龐,他有兩個很高的顴骨、黑髒的牙齒,一皺眉,便咄咄地把自己給逼成一幅窮苦的模樣了。

早年,他是打牛湳知名的人,趕著幾頭農會的藍瑞斯,養母豬的人家就尤其需要他了。那陣子便是路過打牛湳的人都認識他。有一道謎語這樣說:

身穿一件黑袈裟,攀山過嶺去娶妻。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 博客來選書│國家從來不請問,國家人權博物館X春山《臺灣白色恐怖小說選 》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 數理|演化|宇宙|腦科學,科普精選5折起
  • 時報全書系5折起
  • 天衛‧小魯全書系5折起

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報