我們的搖滾樂

　　「讀著六十年前的青少年如何爭取玩團和聽歌的機會時，我在心裡浮現了非常強烈的感觸。我以為在臺灣聽搖滾樂是理所當然的事，但其實不是這樣的。此時此刻的我依然在這塊土地上聽著搖滾樂，這件事本身就是奇蹟。」

　　這是一本講述一九五○到一九八○年間，搖滾樂在臺灣如何發展的故事書。在那個橫跨三十年的不自由年代裡，故事的時空場景是由日本、中國、美國等世界大國，以及二戰、韓戰、越戰等國際戰事，交錯搭建而成的。彼時，島嶼上各式異質空間應運而生，諸如中華商場、美軍俱樂部、夜總會、舞廳及西餐廳等，而各種時代產物也先後在島上出現，像是西洋電影、美軍電臺、翻版唱片、長髮禁令及歌曲審查制度等。這些都是搖滾樂故事不可或缺的重要元素。

　　書中的人物以他們的行動串連起故事裡的繽紛元素，包括緊貼收音機聆聽海外電臺放送排行榜歌曲的苦悶外省青少年、見過上海風華而想在戰後臺灣開墾文化沙漠的音樂雜誌創辦人、開闢副刊音樂專欄及電臺音樂節目的時代先行者、用克難樂器登臺獻唱的玩團先驅、突破關卡限制籌辦熱門演唱會的幕後推手、流連中華商場收集翻版唱片的熱門樂迷、在地下場所幻想美國的愛樂青年、以政治敏銳感對搖滾樂先褒後貶的文學家、激昂爭辯何謂「我們的歌」的熱血知青、在大學校園唱出年輕人心聲的民歌手、創作及演唱「歪歌」的音樂人等。這些先後登上歷史舞臺的男男女女，共演了這齣以「搖滾樂」為主題的時代劇。

　　「搖滾樂在臺灣」的故事，是一個世代追尋渴求自由的故事。臺灣的年輕人透過搖滾樂接觸自由、學習自由，最後在爭取自由時意識到當時的臺灣有多麼不自由。現在很多人會說搖滾的精神是反抗，但其實這個故事似乎要更拙稚一點。「搖滾樂在臺灣」的故事，也充分體現出臺灣人吸收和轉化的能耐。臺灣經歷過太多強勢文化的洗禮，每一種都帶來新的束縛，也成為新的養分。現在我們享受到的一切，都是前人吸收了各種養分、掙脫各種束縛後，孕育出的臺灣文化。希望本書能將這些感想傳達給大家。

名人推薦

　　簡妙如∣中正大學傳播學系教授，流行文化、獨立音樂及獨立次文化的愛好者及研究者
　　何東洪∣輔仁大學心理學系副教授，《造音翻土：戰後台灣聲響文化的探索》主編

好評推薦

　　「熱愛搖滾音樂有許多種方式——熊一蘋的方式，是寫好看的臺灣搖滾音樂史。這是一本好看如小說、但扎實如史書的非虛構作品。

　　熊一蘋想知道，現在臺灣撩動青春心靈、自目叛逆、本土熱血的獨立創作音樂，是怎麼來的？我們都知道，戰後二十年間的統治當局，不僅抑壓本土傳統的歌仔戲、日治流行的臺語歌，其實也在抑壓所謂「靡靡之音」的西方搖滾。然而熊一蘋卻說故事起於1950年代，那時怎麼可能容許本土熱血反叛？所以案情不單純，破口頗為離奇，過程有違常理，所以說歷史如小說一般。

　　熊一蘋，本來就寫小說的，得過文學大獎，筆法酷酷，讀起來冷靜到想哭的那種。他的性格真的很文學，心對世界很熾熱，外形卻是腼腆，以至於設法讀進他的內在，悸動才會一波波湧上來。

　　萬勿以為這本音樂史是穿越式的創作品，這些故事，每一段都是他從報刊文獻一筆筆耙出來寫。他在臺大臺文所有嚴密的文史研究訓練，查集史料、讀文獻，是蹲馬的基本功。這本書更猛的，是拆解史料、展現史觀的冷靜腦袋。

　　熱門音樂到搖滾世代，並不是自始就吞服「本土反叛」的丹藥一路挺到底。在巨量資料中，熊一蘋比對省籍、世代、商業的各種利益糾葛，看到音樂人三十年間在閃躲妥協之中蜿蜒前行，在敵友關係之間曖昧推進。如此歷史曲折，讀來才是揪心的所在。

　　難得熊一蘋有熱血也有慧眼，挑出臺灣文化史這麼歧出詭異的故事。臺灣人唱自己的歌、做自己的音樂，真的不容易。」——蘇碩斌（國立臺灣文學館館長、臺大臺文所教授）

　　「如果二戰後的歷史變遷有配樂，那必然是搖滾樂。搖滾樂跨出自身的音樂範疇，將大至社會文化、小至情感遭遇的種種，都壓縮在幾分鐘的詞曲樂句。於是搖滾樂逐漸蛻變成一面大旗，不斷召喚著一代代年輕的聲音，吶喊出自己的模樣。熊一蘋這本書寫的正是搖滾樂旅行到台灣的踏查記。他穿行在史料密林，重建台灣如何接觸、挪移和化用搖滾樂的歷程。從唱別人的歌到學會唱自己的歌，搖滾樂在台灣慢慢演化出混血特有種的分支。這是本讓我們聽見過去的搖滾故事，也是探究當前樂團身世的物種起源。」——黃崇凱（作家）

　　「書寫流行娛樂文化的歷史，尤其是觸及其始源，一向是困難的任務：一方面，它總是被嚴肅的菁英們認為難登大雅之堂而加以忽視，另一方面，在還沒有產業化、體制化之前，它往往也只是小眾、較私密的興趣，個人有個人的喜好、見解和系譜，卻缺少巨觀、能看見全局的視角。熊信淵《我們的搖滾樂》恰巧能替我們補上這塊空缺。有了這樣相對制高點的視角，我們才會發現搖滾樂在臺灣，不單純是憤怒與反叛，更多的是種種勢力交織、妥協、互相影響或利用，並在狹縫中尋找出路的過程；我們也才會發現，在戒嚴時代的國家機器監控底下，人們在壓抑與自由、興趣與避禍之間依違，竟意外創造出熱門音樂、搖滾樂、民歌運動等臺灣專屬的脈絡。更重要的是，在這段歷史故事的敘述裡，你完全可以讀到一位喜愛地下樂團與搖滾樂的樂迷的深深的愛。」——盛浩偉（作家）

　　「熊身上有種奇異的素質，他年輕，又老派，虛無到骨子裡，但又超級熱血。稱讚熊說故事的能力是廢話了，《我們的搖滾樂》最吸引我的，並不是『台灣第一部搖滾樂史』，或『戰後台灣年輕人的精神史』（當然這兩點也夠迷人了），而是——一個九○年代出生的聽團少年，對所愛所忍之事，既頹廢又正經，既嚴肅又寬容的回望。

　　台灣明明這麼多人為搖滾樂癡狂，卻只有熊寫下這段歷史。他很清楚自己跟搖滾樂相處的姿態，因而捨棄「筆者」式的假客觀，使用一種主觀到近於「俗」的語言寫作——這是最高的讚美。

　　在《我們的搖滾樂》裡，熊探索了三個維度：權力作為歷史本身、人與權力相處，以及後之來者如何看歷史中人與權力相處——這個問題在當下的台灣仍然有效：你能原諒，選擇權力，而非正義的人嗎？」——楊婕（作家）

　　「現階段的我，聆聽音樂時最害怕的，是自己無意識地在感受聲音之前、先將歌曲與某種意識形態作連結。從前的我沒有察覺，甚至可能無法相信，知識確實會成為感官的成見，某些想法會像是耳朵的濾鏡一樣，讓即便同一首曲子也因為『被思考的過程』的不同，造成聽覺上的質變。某些聲音細節會因為『意識到了某些事』而被身體（有意無意地）注意或忽略，甚至不自覺地加諸評價。我在情感上避免自己自動進入這個狀態，但在理性上，我知道這個狀態是不可逆的。我們再也無法不知道某些事。我們在這種無法停下的方向性之中聽著音樂。

　　正因如此，我才會重複地閱讀《我們的搖滾樂》——為了拆除自己獨自聆聽音樂時所累積的、阻塞了某些聽覺的先見之明。為什麼台灣沒有迷幻搖滾？什麼叫做『我們自己的歌』？每個人都有根據自己的聆聽史而推導的結論，但那些結論如果沒有依歸，只是平白干擾自己的鼓膜罷了。《我們的搖滾樂》是寫給聆聽者心靈的流言終結者。當你閱讀它，你其實在清洗自己的雙耳。」——蕭詒徽（作家）

作者簡介    

熊一蘋

　　本名熊信淵，1991年生，高雄鳳山人，長居臺北，臺灣大學臺灣文學研究所碩士。

　　大學時期開始發表文學作品，曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎等。研究所時期嘗試自主發行作品，並接觸非虛構寫作，先後參與《暴民画報：島國青年俱樂部》、《百年不退流行的台北文青生活案內帖》、《沉舟記：消逝的字典》、《親像鳳梨心：鳳山代誌》等合輯作品，並獨立發行《超夢》、《#雲端發行》、《結束一天的方式》、《廖鵬傑》等作品。

　　現在正在努力地養活自己。
 

第五章 品牌之爭
 
中華商場和翻版唱片
 
如果要選一個事件作為一九六○年代的開場，那肯定是中華商場的落成。這座住商合一的大型商場在一九六一年正式啟用，往後的二十年間，這裡都是樂迷的獵場、商人的戰場。
 
在中華商場落成以前，這裡是商戶聚集的雜亂社區，媒體把這裡稱為「臺北的盲腸」。二戰結束後，為了安置無處落腳的人們，國民政府在寬闊的中華路搭起一片應急用的竹棚屋。這一應急就是十幾年過去，竹棚屋不斷擴建、改建，家戶的衣物晾到了安全島上，市政府總算發現這樣不行，趕緊動手整建這個社區。
 
中華商場解決了竹棚屋時期的許多問題，但也有些狀況沒太大改變，比如說，噪音問題。中華路竹棚屋原本就有好幾間唱片行，整天把留聲機對著馬路放音樂宣傳，搬進商場後也還是老樣子，不只居民抗議，連附近的平交道管理員都說吵得沒辦法工作。
 
雖然社會大眾只聽到一團吵鬧的雜音，但對熱門樂迷來說，裡頭一首一首都是熟悉的歌曲，就像作家舒國治說的，「你即使在中華商場的公廁裡撒一泡尿，也可有同時兩三首歌替你伴奏。」從唱片行聚集的商場信棟走過，每走幾步就換一首歌，有的放了幾秒就停了下來，那是老闆讓客人確定他買的唱片不會跳針。開在信棟二樓的佳佳唱片行，至今仍在西門町繼續營業。
 
有了中華商場，聽熱門音樂的人終於有個地方能去逛街巡田水，不必老是悶在家裡的收音機前，或是等那不知道搶不搶得到票的演唱會。西洋歌曲的翻版唱片翻得又快又好，週間看報紙專欄介紹新歌，週末就能去商場碰碰運氣。就算是習慣在家附近小唱片行買便宜貨的人，要是平常不去中華商場逛逛，感覺就不是聽熱門音樂這一掛的。
 
也大約從這時開始，買翻版唱片成了熱門樂迷的普遍樂趣。唱片行每週都能變出好幾張新唱片，價格不到正版的十分之一，連一般學生都能大量購買，據舒國治回憶，當時的青少年有個八百張唱片收藏也不是什麼奇怪的事。
 
翻版唱片成為新一代臺灣樂迷的音樂養分，其中也有不少人走進播音室，成了新一代的電臺主持人。但在他們的故事之前，我們要在翻版唱片上多花一點時間。這麼多翻版唱片都是哪裡來的？源源不絕的翻版總要先有份原版，那原版的門路在哪？