前言
妳並不孤單
寫這本書,是希望能夠幫助許多像我一樣的婦女抒發心情。
最好,還能夠協助周遭的親人理解她、支持她,以及讓她感到有被療癒的效果。
雖然我的不孕,一直未曾被療癒──直到此刻,寫下這一切……
窗外的天氣十分晴朗。
我坐在窗邊,沐浴在陽光裡。
我的背被晒得暖烘烘的,裸露的手臂甚至有些微微發燙。
但是,我仍然蜷曲著身子。
因為,我辛辛苦苦在體內興蓋的房子,正在一片一片地土崩瓦解,一點一滴地流出體外。
難過嗎?有一些。
但其實,比我以為我會有的傷心少。
是因為習慣了嗎?習慣了失敗,習慣了再戰,習慣了一次又一次地重回原點,然後,開始重新盼望。
有盼望是好的。
一個室內設計師好友安慰我。她說她一年只來三、四次月經,四十歲那年的某一天,她東奔西跑巡了幾個工地後,覺得肚痛得厲害,找了家診所看,醫師說是腸胃炎,開了消炎止痛藥,要她回去多休息。
工作認真負責的她沒有休息不工作,但醫囑的一天三次藥倒是沒停吃過。吃了幾天,肚痛並無好轉跡象,於是她去了另外一家診所就醫。醫師仔細問診後,說:「妳很可能是懷孕了,去抽個血驗一驗吧。」
她驚嚇萬分,因為她為自己所畫的生命藍圖中,不曾留有兒女的位置,而且更重要的是,她吃了這麼多天的藥呢!她是高齡產婦,還吃了一堆西藥,「可能會產下畸形兒」的這念頭令她好害怕。
她問醫師,她是否應該將這孩子捨棄。醫師說:「妳這麼大年紀,能懷孕很不容易,我是勸妳不要輕言放棄。妳這樣的狀況,孩子還沒掉,應該就是跟妳有緣吧。」
那孩子果然與她有緣,在她子宮時緊緊相黏,出了母體則是又健康、又聰明、又漂亮的一個小娃兒。
她說:「我這樣都可以有孩子了,妳一定更沒問題的!」
信、望、愛。
我需要信、望、愛。
又或者,我需要的其實是一個神蹟。