作者序
賣瓜者言
王婆賣瓜,自賣自誇。
首先要誇誇作者。可我沒有什麼名頭,要誇也只能是問心無愧地說,寫論文時我是個踏踏實實的作者,教學生時我是個踏踏實實的老師。
其次要誇誇著作。不過著作也未曾榮獲什麼獎項,要誇也只能質樸平實地說,此書是本人的博士論文,算得上是本人出版的良心之作。
良心之作包含了功夫。本書是關於拉什迪小說《午夜之子》的評論。《午夜之子》雖是各種英國文學教材必提的篇目,可它卻又以難懂著稱,不下工夫就看不懂,看不懂也就沒法兒評論。所以當初在讀到這本小說時,我一頭就紮了進去。據拉什迪說,他的這本小說前後寫了五年,為了弄懂這本小說,我也前後花了五年;小說大概二十萬字,我寫的關於這本小說的論文也有二十萬字。對一本小說投入時間如此之久,耗費精力如此之多,再回想其間遭遇的種種困難,大言不慚,覺得自己真是下了功夫。
下功夫有可能是因為笨。坦白地說,確實有點兒笨,但笨不在智商,笨在不取巧。問:關於拉什迪小說的評論那麼多,人家不都需要看懂小說,都需要下功夫麼?答:相關評論雖眾,可大多都是套用後現代以來西方文學理論,把功夫花在了文本之外,談意識形態,政治衝突,宗教摩擦。但其實,拉什迪的英語書寫之下有一顆印度的心。只有把文本還原至印度文化背景,以文本為本,深入分析,方能窺見其中奧秘。
因此,我心無旁騖,直衝文本而去,追問它所蘊含的印度哲學思想和藝術特色,一路走來,著實坎坷。這對我的知識儲備是個挑戰。我的專業是英美文學文化,對於印度文學文化原本一無所知。但為了研究,我踏入這個完全陌生的領域,無論是艱深的印度宗教哲學,還是精微的印度文藝理論,都從頭學起。這對我的闡釋能力也是個考驗。我必須要考慮如何才能寫得深入淺出,通俗易懂,從而讓讀者也能「跨界」,走進文本,走進印度文學文化的領域。所以,論文研究的問題說來簡單:無非就是拉什迪的作品寫了什麼,怎麼寫的,寫得好不好,又何以見得。可是,為了回答這些問題,摸著良心說,我真的下了笨功夫。
勉強誇完了自己,誇完了著述,最後還想說說這書對於讀者有什麼益處。如果讀者恰巧對拉什迪的作品感興趣,又恰巧覺得他的作品中有很多難解之謎,那麼我推薦這本書,其內容「有關鍵情節透露」,可以充當打開拉什迪作品的一把鑰匙。如果讀者不是拉什迪的粉絲,但是對文本分析和文本細讀的方法感興趣,我也推薦這本書,因為文學文本雖然千差萬別,但是語言之後的結構方式和思維方法卻是異曲同工,我的著力點正在於此。如果讀者不是文學批評者,而是一個四處尋求借鑒的文學創作者,我還是推薦這本書,因為其意在展示,拉什迪這個創作高手如何一磚一瓦構建了《午夜之子》這座小說的大廈。
如上,王婆賣瓜,自賣自誇,誇畢。
當然,我不會因為自誇而丟掉自知之明。閱讀碎片化的今天,讀小說的已然是小眾,讀嚴肅小說的更是稀少,至於讀嚴肅小說相關評論的人大概數起來連屈指都不必。即使如此,似乎也沒什麼遺憾。每本小說都是一個人,每個人也都是一本小說。我讀小說,亦是小說讀我。能夠遇到拉什迪和他的《午夜之子》,能夠走進、描述他們的浩瀚,我是快樂的。而心中有了這份自得之樂,夫復何求?!
2018年10月於福州煙臺山