• 今日66折
  • 天天BUY

潛水時不要講話

  • 定價:380
  • 優惠價:79300
  • 優惠期限:2020年06月20日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
 

OKAPI 推薦

 

內容簡介

驚豔閃耀、流光四射的海洋書寫新星─栗光

她說:「我沒有鴻鵠之志,只有藤壺之志。」
以人魚之姿衝破自我恐懼,潛入深海宇宙後重生,
悠遊其中,亦能駐足於陸地

「藤壺,幼蟲自由生活,而後於一處定居,常見於礁岩、船底,有的還會賴在鯨身上;看起來再平凡不過,但能適應潮間帶衝擊的生活,也能跟命運之鯨去冒險。」——栗光

=本書特色=

★收錄大量作者近身攝影的海洋生物精彩照片,讀之彷彿身歷海境。
★榮獲2019吳鄭秀玉女士黑潮獎助金「海洋藝術創作類」獎助!
★新時代散文書系──「Essay時代」推薦作家!
★在海裡、岸邊看見美麗的海洋生物,也看見自己的心,無論是心魔或光明,栗光的文字澄澈如海中精靈,悠游其中也分明自我。


陳芳明/作家、學者
吳明益/作家、國立東華大學華文系教授
布朗尼飛魚/進階潛水員
——專文推薦



小熊老師(林德俊)/文化社造工作者
王盛弘/作家
宇文正/作家
李霈瑜/「水下三十米」節目主持人
林季儒/基隆市銘傳國中閱讀推動教師
金磊/台灣第一位水下鯨豚攝影師
陳琦恩/台灣潛水執行長
陳楊文/海洋作家
張正杰/台灣海洋大學台灣海洋教育中心教授
張祖德/2019年全國師鐸獎得主、澎湖馬公高中海洋教育教師
黃美秀/屏東科技大學野生動物保育研究所副教授
黃宗慧/台灣大學外文系教授
黃宗潔/國立東華大學華文系教授
黃國珍/品學堂創辦人、《閱讀理解》學習誌總編輯
——愛上海洋‧共同大推(按姓氏筆畫排序)

//

無垠的大海,無情讓人生畏,如水母毒吻,再踏入一步便被侵吞。
湛藍的、銀藍的、水藍的深海,包容人世的動盪罪惡與柔軟光明。

所有為自己設置的框架,終將被打破,
在海裡的世界被擊潰,重整成一個新的我。
我期待能就此化入魚群,遁然其中。


以海平面為分界,栗光帶著氣瓶下潛,漂流在世界這一端與那一端,由自身的海洋體驗出發,記述在台灣、澎湖、綠島、澳洲、菲律賓、沖繩、馬爾地夫、印尼等地的潛水經驗,她關懷海中與岸上的一切生物,蘊含慈悲、溫暖的心靈之目觀視彼此;因為善感而能看得通透而厚實。靈動歡快細微的文字,對萬事萬物充滿敬畏呵護,並時時反思,融入豐沛活用的海洋生態知識,即使你從來不曾深入大海,也能順著她的字句顯現的盈動眼光,認識瞻星魚、艾氏擬花鱸、藍紋章魚、眼班雙鋸魚、海獅、硨磲貝,還有無論如何認也認不完全的海洋生物們,浩浩廣袤的海潮中,總有令我們著迷又摸不清的美好與可怖,懂得畏懼才知道渺小與發自內心的尊重海。

輯一「如果為了遇見你」,她在海中看見自我,挖掘內在,在栗光的身上將驚訝發現,我們對潛水熱愛者的想像或許太過局限,潛水除了是考驗體力,亦是延展內裡,越是痛苦,因為熱愛而願意傾倒自己,在踩過痛苦的界線後越可見柔軟與自由。
輯二「交出眼睛的動物」,書寫下水後親近的生物與海上活動,海潮茫茫,有些美麗閃動的生命或許一輩子只能遇見一次,軀體與靈魂交會,毋須語言,是震顫動驚喜的一期一會。

海平面之上,
海平面之下,
大魚群、小魚群走過,她也走過,
再將自己靜靜地傾入海流之中……



=各界好評=

潛水時不要講話,認真玩潛水可以從每一支氣瓶體會到生命中的心靈課題。讀這本書要朗誦或笑出聲沒有關係,開閱之後自然會跟著溫暖的黑潮文字漂流,潛讀之後眼睛捕捉揪心的蝓句,耳朵聽鯊鯊的翻頁聲,進入忘我自然就靜悄悄,潛完之後,必然減壓。——布朗尼飛魚(進階潛水員)

海,是生命的搖籃。成長於四面環海的美麗臺灣,每個台灣的孩子都應該認識海洋,擁有欣賞海洋與愛護海洋的基本能力與素養。在海洋教育的延伸閱讀裡,能帶著孩子們在文字裡跳過一波一波的浪花, 能帶著孩子們在書頁中張亮一雙一雙的海洋眼睛,能帶著孩子們潛進海底體驗並驚嘆生命的神奇與搏動——栗光在這本可愛的小書裡都做到了。
非常榮幸能向國中端的親師生推薦這本——融合閱讀、生物、藝術與生命書寫的跨域海洋散文集,相信您也會和我一樣深深的愛上它的美麗與無垠浩瀚。——林季儒(基隆市銘傳國中閱讀推動教師)

海洋很少會出現在台灣人的生活裡,除非跟海有特別的連結,就像我一樣從小就在潛水世家長大,跟海一輩子脫不了關係。
不過我們也很困擾如何將海洋傳遞給更多人知道,看到了栗光的文字後,透過她的視野,我才發現了海的面貌其實有很多面。
隨著書中一篇一篇的故事,我好像在世界的海之間跳躍者,也隨著看見了故事中的海。
如果你是一個潛水愛好者,你一定要看看這本書,你將透過作者的文字,發現原來海有這麼多的感情,有這麼多不同的樣態。
如果你是一個不常到海邊的人,你更應該看看書中的故事,或許你就能夠了解潛水員眼中的海洋世界。
接近海洋的方式應該是很多元的,透過一本書,安排一次旅行,或者實際到海裡看看,我相信你都會有所得到的。——陳琦恩(台灣潛水執行長)

從人類的文學史來看,自詡為海洋文學者,大都在闡述人與海洋間的對抗。本書透過現代便利的旅遊機制、海洋資料庫、水下呼吸與攝影科技,更加上以一顆細膩的心,細訴人與海洋的關聯、對海洋的愛戀。 帶讀者探索既熟悉又未知的海洋生態,尤其對位處在台灣島嶼的島民,本書開闊我們海洋心靈空間,見到海洋的幸福。——陳楊文(海洋作家)

作者透過旅行與體會海洋之旅,感受與抒發情感,為一本可深入閱讀的海洋散文作品。——張正杰(台灣海洋大學臺灣海洋教育中心教授)

潛入深海需要極大的勇氣:從繁複的水肺操作、緊迫不適的防寒衣到令人使勁虛脫的蛙鞋。需面對暈船、暈浪、迷航、溺水、漂流、減壓症、氮醉種種風險。 但海下的世界對作者來說,都如同小王子的玫瑰。文章所述的一切都是apprivoiser(法語馴服之意),那是對海洋心甘情願的馴服與被馴服,與水下生物建立親密關係的過程,其間需要極大的毅力與愛。若無藤壺之志豈能如此堅忍不拔?——張祖德(2019年全國師鐸獎得主,澎湖馬公高中海洋教育教師)

我很享受閱讀本書的過程,在作者敏銳的感受與細膩的述說下,渺小與巨大同現,理性與感性交疊,嘆息與希望共存。文章中下潜的是生命的深度,海底與潮汐間是實境秀的情境舞台,透過對海中生物顯現與消逝的觀察,尋找的是意義的存在,雖然反覆走向遠方,終究還是與自己相遇。在人世的潮間,以堅定的駐守姿態,經歷潮起潮落,燃起藤壺之志。——黃國珍(品學堂創辦人,《閱讀理解》學習誌總編輯)


=精彩摘錄=

〈潛入星空之海〉

Ian與潛伴的光成為海中唯一的指引與依賴,藉著那樣的微光,我們探看從未涉足過的世界:縮窩在礁岩裡的海膽們出來活動了,一隻面相兇狠的瞻星魚抖落細沙,顯現真身,尾隨數隻小魚游經我們的面前,最後降落在另一處沙地上,扭扭身軀,神奇地將自己再度隱蔽於沙地之下。就這麼一眨眼的工夫,我已無法從那片地上找出一點端倪。
來不及破解瞻星魚的隱身術,Ian把我們帶到了平地,指示我們關閉手電筒。我輕輕按下開關,手指卻不敢離開按鈕,心底抗拒著黑暗。但,當所有光源從手中流逝,我才發現夜裡的深海並非幽冥,暗眛中依舊有微弱而堅定的細束月光,穿透稠密水波。

〈一件很小很小的事〉
帶著不安下潛,胃傳來一陣陣躁動,不要聽,不要感覺,把心思放在呼吸,傾聽二級頭的吸吐,觀看眼前的景物。深度逐漸增加,水不冰,恰好撫過剛才顫慄的軀體。我的肢體鬆了下來。
魟魚走過,鯊魚走過,大魚群走過,小魚群走過,我走過。
三十八分鐘後,我再次上了船,世界沒有奇蹟,胃依然疼痛,但疲累和藥效令我昏昏沉沉,把頭緊緊靠在椅子上,作了一些像夢的東西,陽光烈烈地燒著我的背。
回到陸地後,這胃痛繼續伴隨我直到旅途結束,依舊蠢蠢蔓延著。
我是真的傾倒了生命在海裡。

〈拜訪魚的村落〉
我用快門「吃」下眼前一隻隻魚,反覆咀嚼他們與生俱來的色彩與柔軟細緻的身段。這樣的海底世界使我感到迷惑,懷疑自己本是一條大魚,偶然游經此處,出於好奇而改變航道,拜訪這群「小東西」。
不過,可不是所有魚類都歡迎我這樣的巨無霸。身形嬌小卻十分注重隱私的海葵魚如同大明星,保持距離拍兩張照片可以,要一稍稍越界,立刻衝到你面前,給你一個海葵魚能做出的最兇狠的臉;體形大一點的角箱豚,頗有天涯任我行的模樣,餘光打量著我,但步伐不止;有毒性不喜寒暄的獅子魚,是泰山崩於前而色不改,依然故我地將全身唯一脆弱的腹部緊緊貼在石上。最後是不能被稱作小東西的薯鰻,身體的一大半蜷伏在岩中,單單探個頭出來,什麼也不用做,光對上眼神,就讓我瞬間背脊發涼,退避三舍。

〈Anilao的神之眼〉
S是唯一沒有相機的人,先前幾次潛水常拉著我們看他發現的寶貝,讓Joel跳腳,好似拍了那些又大又顯眼的生物,傳出去會損傷他名譽。然而經過這些天,單靠眼睛記下生物的S,或許最得Joel真傳。他靠一己之力找到了紅毛猩猩蟹,喚我過去,也吸引了Joel的目光。像抓到學生作弊,他緩緩游來,卻在與小蟹對上眼時瞬間軟化,做出「請繼續拍」的手勢。
至於我,退得真的很開,欣賞起一隻海鰻。印象裡,他們白日多躲在穴中,但眼前的卻一反常態在外游動,甚至從我腹前大剌剌經過,讓人不禁用相機追蹤下去。一錄,怪事接二連三出現,有兩條大魚跑來,相伴他左右。大魚不小,但也沒到足以與海鰻匹敵,如果是我就不會靠他這麼近。正這麼想,海鰻竟跟著兩隻大魚往前游去,彷彿前方有什麼事正在發生,只有他們才知道。回程時,我轉述給大家聽,玠文很敏銳,想到之前引起討論的網路影片,告訴我們潛水員發現海鰻會和其他魚類「相揪吃飯」,合作狩獵。
 

作者介紹

作者簡介

栗光
現任職於聯合報,執編繽紛版。2011年成為開放水域潛水員,2013年取得進階潛水員證照,一路學習至今。因為相信人要對他者產生關心,有時候需要一位共同友人,所以想透過書寫成為這位友人,以文字鋪設出一條通道。
作品散見於各大報章雜誌,曾獲桃園文藝創作獎、梁實秋文學獎等,為青輔會「青年壯遊台灣」第二屆實踐家、2019吳鄭秀玉女士黑潮獎助金「海洋藝術創作類」得主。

粉絲頁|藤壺之志 www.facebook.com/T.cat0713/


 

目錄

「Essay時代」前言
【推薦序】深海裡的深情/陳芳明
【推薦序】潛入水裡,沉棲心底/吳明益
【推薦序】休閒潛水簡單也困難/布朗尼飛魚

輯一/如果是為了遇見你

潛入星空之海
在澳洲看海的日子
還不能自比為一隻海鷗
如果是為了遇見你
真失禮,人家才沒有死掉呢!
防曬油
被螃蟹拯救的一天
魚偵探
一件很小很小的事
想喝酒,請先接受挑戰
孤兒不怨
心上的貝殼項鍊
在時間近乎靜止的地方
每支氣瓶都有一個課題
讓火焰持續燃燒
心形女孩
痞子行李箱
敗逃的收穫
觀音賜的暈船藥
只是還可以成長的人
沒有是一種天賦
帶剌的名字
Lombok
禮物藏在最上面
紅月之海
海平面之下,海平面之上

輯二/交出眼睛的動物
尋找長尾鯊
拜訪魚的村落
在蔚藍中飛翔的海龜
被解除的保護色
在海與海間跳躍
暖昧海中鯊

海神的彩蛋
流光
綱絲與海豚
他眼中的世界
抽考
跟你說一個大魚的故事
請讓我為你取名字
禪之花
魔門一刻
Where’s Wally
海底有鵲橋
危險與誘惑
藤壺之志
紅樹林下的糖果屋
不願交出眼睛的動物
Anilao的神之眼
閃閃發光的夜
篝火
分靈
 
 

潛入水裡,沉棲心底——關於栗光的《潛水時不要說話》
吳明益/作家、國立東華大學華文系教授

「我在那時候迷上潛水,迷上海面下每次的呼吸都那麼慎重有分量,迷上在無法言語的世界裡,以敲擊金屬作為最基本的溝通。」──《潛水時不要說話》

多年前我在一門課上給了一個「企畫書」的作業,那屆好幾位同學根據當時流行的「壯遊」徵求,寫了相關的企畫書,甚至真的獲選壯遊去了。由於全無設限,唯一要求企畫必須是寫作者能做到的事,有些同學寫了像是「掌上玻璃球」那樣袖珍卻精緻的企畫,也讓人覺得很有意味。栗光交來的,便是如何讓一隻赤腹松鼠重回公園的企畫——那隻松鼠因為颱風的關係流落到她的手上。
那時我的直覺是:這是一個處於心思敏感期的女孩,讓一隻都會動物重回都會野地,是一個可小可大的事情,不過目前她的目標應該只是「讓松鼠回家」這樣的感情得到抒發。很快地,栗光便用行動改變了我對她的初步看法。她開始潛水,並且愈潛愈深,直到有一天我在報紙上讀到她關於潛水的文章。

二十年前我研究台灣自然書寫時,曾刻意採用「狹義、文學範疇散文文類」的「自然書寫」的界義來論述。用「界義」不用「定義」,是因為當時我警覺到文學研究目的不在框限文學表現,只是暫時用一個說法,以方便觀察與詮釋,並不真的要求作者依照定義來創作。
我細讀了西方學者對「現代自然書寫」(modern nature writing)的思考,發現這類型的寫作是科學革命、工業革命、生態相關學科普遍發展後演化出來的,它有幾個特色,包括:(一)、以「自然」與人的互動為描寫的主軸。(二)、注視、觀察、記錄、探究等「非虛構」(nonfiction)的經驗,成為必要歷程。(三)、自然知識符碼的運用與客觀上的知性理解成為行文的肌理。(四)、從形式上看,常是一種個人敘述(personal narrative)為主的書寫。(五)、已逐漸發展成以文學揉合相關學科的獨特文類。(六)、書寫者常對自然有相當程度的「尊重」與「理解」。
因為談的是非虛構的散文,加上一部學術論文處理的問題有限,當時刻意不談了一些議題,包括原住民文學,詩與小說裡的自然意象與環境意識。當然,後來我早已自我補充與修正,不強調非虛構式的「自然書寫」,而以派翠克‧墨菲(Patrick Murphy)自然導向文學(Nature-Oriented Literature)的概念來看這些作品。但這篇文章是為了介紹栗光的作品,因此我並不打算自顧自地沉浸在論述裡。簡單地說,這些作品(不分文類)約略可以從三個部分觀察:一、作者與環境互動的體驗。二、不得不、且必然援引的知識性資料。三、環境議題背後更廣泛的人文範疇——包括所有人類活動,從神話到現代環境法律。
我還想提醒讀者我所謂的「知識」,不僅是包括科學革命以來突飛猛進的生態知識、自然知識;還包括部落傳統知識中的傳統生態知識(traditional ecology knowledge, TEK),以及人與人之間彼此口耳相傳的那些「經驗談」——像是資深登山者告知的訊息,或是前輩潛水者提醒的洋流對應。
因為它們都符合一般我們對知識的定義:在某些經驗範圍內可驗證、可依循,並且可傳遞給另一人理解,提供另一些人行為建議,或成為行為準則。我一直認為,各種類型的知識既是人類面對未來全球環境變遷議題下的重要養分,它還是現今寫作文學的重要想像來源。

請原諒我說了這麼多,並不單只是為了把《潛水時不要說話》放進自然導向文學的脈絡裡,故作學究之語。而是這個脈絡有助於我們了解這本書對於一個年輕作家,對於出版的意義何在。
台灣是一個海島,但海洋書寫的生產卻有限。在文學圈的討論往往著眼在夏曼.藍波安、廖鴻基,以及汪啟疆等人的海洋詩。不過我始終認為,一些有科學或踏查體驗,富含個人情感經驗的作品被忽略了,那包括寫作《台灣鯨豚現場》的蔡偉立、《一個潮池的祕密》的陳楊文、《黑潮洶湧》的張卉君…….請容我不可避免再提及一個遺憾——寫作過好幾篇精彩海洋散文,已然殞落的作者廖律清。
《潛水時不要說話》是栗光的第一本作品,從她初次潛水,終至考得證照逐步「深潛」,為了潛水她從綠島、蘭嶼到澳洲、菲律賓、馬爾地夫、印尼……也從一個純粹的潛水者,成為一個水下攝影的愛好者。
栗光的文字清爽,沒有強說愁的陳腐氣,自然地展示出一個特定生態領域的初步接觸者的猶疑與好奇、驚奇與恐慌、投入與挫折,當然,還有些許的思辨與思考。這就是我提及的所有書寫自然的作者必然觸及的第一層內容——自身在環境裡的體驗與情感變化,而一旦進入思辨的層次,自然知識也就成為不可避免要投入的浩緲領域。
在這本初航的作品中,栗光以一種青春的眼光,用文字回頭描述自己投入潛水的歷程,那些歷程因而帶著點甜美,或淚中帶笑,好處是真誠,但多了難免有些「櫥窗化」。不過一旦把這些短小的篇章連綴起來(這點編輯幫了大忙)——無論是翻查圖鑑為了找到漣紋櫛齒刺尾鯛的名字,到迷戀尋找每一種生物的名字(這些像咒語一樣困擾著初步接觸自然者的名字,正是把他們拉向情感投入深淵的迷幻力量),或是思考海豚在人工圈養環境下的心理矛盾(讓她和讀者都有氣瓶將盡的感覺),乃至於與其他民族潛水者的交誼——就會慢慢對她認識海洋、友誼、異國文化的心意產生共振。
這些作品擺脫了「愁緒、道理、親情」的抒情調性,卻未離開這些議題,反而延伸出一個愛好接觸自然的人,重新回頭詮釋這些人生課題的視野。
有些篇章她放開了寫,比方說生死交關的〈紅月之海〉以第三人稱寫成,展現了別的篇章未有的氣息以及文學意味。像所有的文學一樣,光是正向的明亮感沒辦法產生力量,只會看到浮游生物所創造出來的稍縱即逝的光亮,沒辦法把我們帶進深海。特別是猶疑、恐慌、挫折在「潛水」這種非人類天生擅長的活動裡,扮演了更重要的情緒角色。人對大海的愛同時帶有恐懼,依戀同時帶有疏離(只有很少的人待在海上的時間比陸地時間要長),因此,那樣的愛天生就具有一種魅力,具有詩意。
當她直率地說:「我並不真的喜歡潛水,我只是喜歡海洋生物。我不想和解…….」時,我不禁感同身受。人類的生理構造不適合空氣稀薄的高山,也不適合愈深水壓愈高的大海,人的生理機制會讓你在這類環境裡痛苦、求救、呼喊,但人類壓抑住這樣的激動與痛,朝山和海而去。這是一種「有意識」的行動,包裹的是「無意識」的迷戀。那迷戀如此多元,以至於我們無法充分辨識,人得透過鍛鍊才能在那樣的環境裡取回「什麼」回到生活的世界。那是多麼不自然的自然活動。
多數文章稍短也因為發表時刊登於篇幅已大幅萎縮的副刊,短並不是寫作的問題,只是短勢必較無法容納知識性材料,無法容納更深遠一些的環境倫理的討論——這是無奈的現實,因為很多事(特別是自然體驗)就是無法「言簡意賅」,得「言繁意繁」。是以愛默生以外,自然導向文學很少停留在精緻小品文,或箴言式文章的緣故。好的當代自然導向文學,文字短不了,也省不了知識與當代環境倫理的探究。即使栗光作品裡的知識性內容已經不少,但這是一種相對論,面對無垠大海,我相信栗光寫完這本書後,一定會發現自己還有太多話要說,太多自己認識的新世界要展開。
這本書是她帶入深海的第一支氣瓶,一次具有魅力的潛泳,帶來她想給我們看的物事。我相信未來一支同樣的氣瓶,會讓她潛得更深、更長,進入水底,沉浸心裡物與靈的交界,那裡不是不能言語,而是毋須言語。那反而更會激動她想寫出來的慾望,會沛然如同海潮、洋流,我像一個一般讀者一樣期待著那麼一天。


深海裡的深情——序栗光《潛水時不要講話》
陳芳明/學者、作家

認識栗光的時候,她已經非常熟悉潛水的運動。害羞、內向、不善言辭的她,是她給我最初的印象。我以為她只是擔任《聯合報》的編輯工作,也以為她只是按時上下班的女孩。認識她將近兩三年之後,她才告訴我非常喜歡潛水的活動。海水或潛水,是我生命中最為陌生的區塊。我旅行過歐洲、亞洲、美洲,幾乎所有重要的城市都有過探索的足跡。對於水平面以下的世界,完全沒有任何興趣。除了去觀賞水族館或者到海邊散步,我頗了解自己完全是一隻乾旱的動物。有一次去《聯合報》參加台灣文學大獎的評審,她才告訴我自己在下班之後的休閒活動,那確實讓我感到非常訝異。那時,我特別叮嚀她,應該把自己在深海裡的潛水活動記錄下來。她立刻回答已經開始寫了一些,這是我感到特別喜悅的一件事情。我與她約定,如果潛水活動的記錄累積一定字數時,我樂於推薦她出版一冊散文集。
文學或美學,永遠是屬於發現之旅。生命的探索有多深,生活的涉獵有多廣,所到之處都可以轉化為美學的一部分。凡生命所到之處,文學與美學也自然伴隨而行。她第一次參加師範大學的散文比賽,她的作品立刻受到評審的注意。仍然記得余光中、陳義芝在評審過程中也支持我的推薦。在頒獎典禮上,看到她上台領獎的羞澀表情,更加讓我覺得她不可能是潛水的高手。現在她完成這部散文集,閱讀之際讓我產生一種錯覺,好像是她引導我去認識陌生的水域。這部散文的開篇第一章,便是描述她最初的潛水經驗。她分享自己第一次在夜間縱身投入深海的經驗,那種感覺也只有嘗試過經驗的人才能表達出來。如果她對夜間海水感到陌生,對於我們這些讀者自然更加覺得疏離。
海水很冷,而栗光的文字卻帶來無比溫暖。她擁有一個博大的心,似乎可以容納整個寬闊的海洋。在海底世界所看到的任何生物,都是屬於她生命的一部分。在她內心深處,充滿了無邊同情。這種同情不是一種憐憫(sympathy),而是一種共感(compassion)。憐憫似乎有一種上對下的落差,而共感則是萬物平等。一種無差別的感情融入,身為讀者也在不經意之間被她帶入同樣的情境。她看到我們陸地上所看不到的世界,在海水中泅泳時,遇到太多叫不出名字的生物。海洋比陸地還深邃,海底生物也比陸地動物還要繁複。在陸地上也許可以乘坐飛機到達世界的盡頭,在深海裡卻只能侷限在一定的領域。戴著面鏡的她,只能看到自己游泳所到之處,卻無法辨識自己身在何處。在海底世界深處,受到面鏡的侷限,使她目光如豆。但是她的內心深處,卻是目光如炬。〈一件很小很小的事〉那篇段落裡,第一次提到潛水後上岸卻開始嘔吐。那是因為暈船的緣故,她覺得不應該提這樣的事情,卻是她航行過程中不可分割的一部分。她開始哭泣,終於克服了脆弱的情緒。航行很難,潛水更難,但是她的意志終於克服了這一切。
在她的文字之間遊走時,讀者幾乎可以感受她內在的細微情緒。把這樣的感覺化為文字,恐怕也是另外一層艱難。凡是認識她的人,應該都知道她非常內向,也非常害羞。閱讀她的文字之際,反而發現另外一種人格隱藏在她靈魂底層。那是一種強悍的意志,不免讓人刮目相看。在強悍的背面,卻有暗藏一個柔弱的心。其中一篇短文〈心上的貝殼項鍊〉,道盡了她的共感與同情。這是她在宿霧潛水所獲得的項鍊,手工非常精緻。她到後來才驟然覺悟,一個貝殼就是一個生命。那是以魚線串起來的裝飾,她卻因此領悟到,無論是魚或貝殼的喪失,卻是一滴乾淨水資源的匱乏。那是最基本的生態觀念,卻是眾人所忽視的一種修養。她的文字裡處處充滿了各種連帶感,一個貝殼,一隻魚,一個海底生物,都牽扯著彼此命運的細緻關係。
身為她的讀者,我反而變得非常駑鈍。凡是有關海洋的任何知識,我的整個思考就變得非常幼稚。人類可以對自己的歷史瞭若指掌,卻對周遭生物完全處於無知狀態。她到達紐西蘭時,看到整個海灘棲居著海獅,那種壯觀的場面似乎使她感到震懾。她們家族到達那裡,看到那麼龐大的族群躺在海灘,以為有那麼多的生物已經死去。她說牠們在睡覺,正在等待母獅從海上覓食回來。作為地球生物的人類,似乎對共同存在的其他生物非常隔閡。充滿共感的這位散文作者,處處都以同理心看待所有生命的存在。
散文集裡面的〈紅月之海〉,似乎是她得獎的作品。她以三支氣瓶作為整篇文字的段落,她刻意用第三人稱來描述自己,顯然是要抽離自己的主觀角度。在海底,她與同伴尋找巨大的蚌,尋找牠是為了敲開牠。她不忍凝視殼內的蚌肉,甚覺殘酷。她在海底大量呼吸空氣,很快用盡氣瓶的容量,以這樣的方式迫使整個隊伍必須上岸。她喜歡潛水,但不喜歡傷害生物,參加團隊就必須容忍。這篇文字最能代表她博大的同情,不忍看到同伴的殺生,也不忍看到自然生態受到破壞。參加團隊總是有無言以對的時刻,卻也是她的生命最難克服的時刻。
她散文中描述太多無法描述的生物,尤其她提到陽隧足、海星、海參、海綿、海鞘,較大的如海龜、鯊魚,對一般讀者而言,那只是一個名詞。但是對她而言,卻是珍貴生命的存在。她抱持巨大的好奇,潛入人類所未能探索之處,去觀察各種生物的存在。龐大族群如沙丁魚,那是人類的共同食物,卻是她鄭重看待的生命。這本散文集原來命名為「藤壺之志」,這個名稱立刻就考倒我。凡是我不懂的事物,便會立刻去查字典,後來我才發現牠的英文是barnacles,原來就是吸附在海岸岩石上的貝殼。這種生物聚集在海岩上,只要到海邊就能看見,如今閱讀這部散文時,立刻有受教的感覺。無論生物多大多小,都是一個稀罕生命的存在。每次走過海邊看到吸附在岩石上的藤壺,都只是冷漠投以一眼。閱讀這部散文之後,我再也不敢輕易小覷。
這部散文讓我重新看待海洋,也重新看待所有的生物,更重新看待這個世界。作為散文寫手,栗光出版她第一冊散文集,就給了我非常鄭重的生物教育。我只能以充滿感謝的心情讀她的散文,也以感謝的心情寫下這篇序。
二○二○年三月三十一日 政大台文所


休閒潛水簡單也困難
布朗尼飛魚/進階潛水員

休閒潛水是很簡單的。如果你是上班族,想要試著遁入海中,可以安排在海濱渡假勝地的五天假期,選擇合格潛水中心學習,在上課、念書和實地演練,通過測驗後,即取得水肺潛水資格,從此之後休閒空間的密度從1.3×10-3 g/cm3的空氣,延伸到1.03 g/cm3的海水,壓力變大了。如果你已經是有經驗的潛水員,初來乍到陌生潛點,可以預約當地導潛人員,在火眼金睛的引導下,很可能目睹渾身長毛的躄魚、米粒大小的海蛞蝓、海草葉般的海龍,在安全離水之後,足以口沫橫飛的和同伴分享所見。
休閒潛水是很困難的。如果你已經愛上潛水,有自己的浮力背心、調節器、三用表、二級頭、潛水電腦錶、蜂鳴器、相機、防水盒、閃燈以及其他配件,就會想親力親為保養、維修、測試心愛的裝備,並確保安全和攝影品質。你在每次潛水假期之前查閱海象預報、潮汐、農民曆,並和目的地潛點的動物、水溫、海流流速與方向連結起來,記載於潛水日誌。你想認得珊瑚、海葵、海膽、海星、海蛞蝓、扁蟲、蝦、蟹、魚等,「必也正名乎!」就足以讓你心力交瘁,因為窮盡洪荒之力翻閱大本圖鑑可能也找不到,谷歌大神的說明不知道牢不牢靠,一旦比對資料終於確定「這就是我拍的那隻」,雖然內心狂喜,卻有拗口的「漣紋櫛齒刺尾鯛」、「翼形表孔珊瑚」、「突丘葉海蛞蝓」中文名字,更不要說念不出來的拉丁文學名,當你強記而且念順名字之後,自覺知識有所長進,感覺不虛此行真是開心,充滿電力回到工作崗位,二個月後休假重拾裝備下水,耶!這是我看過的魚,而且我記得我曾經查過,但已經忘記查到的內容,名字也不用說,更不記得是從那本圖鑑找的。
不就是休閒活動啊,幹嘛那麼累?做為休閒事業管理系的授業者與潛水員,秉著教科書的說法即是:「休閒參與者用投身事業或志業般的專注,以取得休閒活動的技術、知識與經驗,獲得高度的喜悅和滿足,這類行為稱之認真休閒或深度休閒(serious leisure)」。
栗光是認真休閒參與者,她查圖鑑也問隱身在臉書社團的高手,她記住查過的魚、海蛞蝓和扁蟲的名字,但是會疑惑「華麗銜鰕虎」為什麼一點也不華麗。
她開啟水肺潛水於花蓮,展延到墾丁、綠島、菲律賓和印尼的諸多島嶼、大堡礁等,造訪過的地點連接起來就是海洋物種最多的珊瑚礁黃金三角地區,而且還錐突到馬爾地夫,如果把潛水足跡立體化,可以勾勒出宛如水肺潛點聖地的金字塔。她的潛水經歷和斜槓生活重疊交織,刷泳池、清洗海豚海獅海豹豢養池、在工廠打零工、學習語言、寫作和報社編輯等,多樣的生活體驗好比藤壺幼苗漂流海水時期所經歷的環境多變,豐富的故事有如錦魚體表的條紋與班塊,一篇篇的文章道出潛水感受與當時生活的相互映照。
她在澳洲奶粉廠打工旅遊時,遇到勒令停工,復工時間遙遙無期,困頓有如潛水時被水母螫傷,疼癢紅脹沒有止期;褲帶勒緊時背包取出超市特價買的軟爛香蕉,還引來時刻為食物努力的紅嘴鷗地虎視眈眈;明明知道月食之際海象可能詭異,但還是去面對滾浪無情帶來的苦痛,生命中的莫名似有預告,卻也嘗試承擔;終於見到念茲在茲的海龜舞動鰭足翩然蒞臨,相機卻沒有電力;期待日常爆出美妙燦爛的煙火,好比希望在墾丁潛水堵上鯨鯊一樣渺茫;生活的節奏像是沒有止境的流動沙丁魚群,沒法凝結時空抽離出來看自己的座標,只能用力吸口氣遁入群中,回首盼顧就留待以後再說;周圍似乎都是沒有個性的豆娘魚群,其實貼近觀察其中一尾,鱗片、嘴角、斑紋、眼神都鮮活到足以交出自己的驕傲;曾經歷過綿綿無期的暈船苦痛,終於遇上藥房配得靈丹妙藥;下潛過程耳壓平衡做不來時,導潛的耐心陪伴讓困難總是會有出口;船潛途中看見海豚群躍海面,生活中總有彩蛋降臨;回到民宿太陽還高掛,民宿窗外就是藍海,碼頭和啤酒一如往常,的確是因為完成了什麼而保暖充實。
潛水時不要講話,認真玩潛水可以從每一支氣瓶體會到生命中的心靈課題。讀這本書要朗誦或笑出聲沒有關係,開閱之後自然會跟著溫暖的黑潮文字漂流,潛讀之後眼睛捕捉揪心的蝓句,耳朵聽鯊鯊的翻頁聲,進入忘我自然就靜悄悄,潛完之後,必然減壓。
能夠為栗光的潛水文集寫序是我的榮幸。
 

詳細資料

  • ISBN:9789863447573
  • 叢書系列:Essay時代
  • 規格:平裝 / 312頁 / 21 x 14.8 x 2 cm / 普通級
  • 出版地:台灣
  • 適讀年齡:12歲~99歲
 

內容連載

潛入星空之海
 
「回到原始時代,那些勇敢走進黑暗洞穴的史前人類都已成為熊的食物。那就是為什麼今天你對黑暗有任何猶豫都算是正常的原因;當你什麼都看不到時,這就是一種讓你變得小心的自然方式。」在心中不斷反覆念著這段文字,我試圖說服自己緊張是正常的,也是好的。
 
再過一個小時,當太陽沉睡在大洋裡,我就要下潛了,在陌生海域進行生平第一次的夜間潛水。緊張兩字已不足以形容此刻的心情,打從接觸潛水的第一天起,我就肯定自己絕不會踏上這條路;行走在漆黑之中都很嚇人了,何況是潛入漆黑的海裡。
 
然而,正如同所有小說中規則都是為了被打破而存在,我為自己設下的限制,這天也得在異鄉打破。這是當初選擇在宿霧進行進階潛水員訓練的自己,怎樣也想不到的事。我考慮了匯差帶來的優惠報名費、考慮了聞名於世的海底風光,就是忘記考慮自己的英文程度,以致現在不知該如何向韓籍教練Ian表達對夜潛的不安,只好硬著頭皮上了。
 
幸好,我還沒傻得忘記帶上進階潛水員中文教材,在下水前一晚翻開課本的夜潛單元,仔細記下注意事項。裡頭第一段就振奮人心地說,對夜潛有所遲疑是正常的,享受這刺激感,勇敢下水吧。
 
搭上小艇,Ian領著我們到了水面休息站,在月色下整裝。一手壓緊面鏡,一手輕放在BCD的充氣閥上,我站在休息站的邊緣,抬起右腳,心一狠,跨步入水。打開手電筒,調整浮力,讓黑暗淹沒自己。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 看似一個普通家庭故事,卻折射了破碎、真實,但又令人心傷的台灣社會樣貌。「佩妮吃透透」江佩津《卸殼:給母親的道歉信》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 圓神暢銷展
  • 角川初夏祭

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報