邊緣印度： 那些被隱藏的故事和女人

　　為了生存，他們是沒有血緣的一家人。
　　他們是被遺忘的人。
　　腐敗的氣息、沒有未來的表情，努力只是為了活下去。

　　這不是我們以為的印度，也不是我們熟悉的女人，更不是認知中的無家者。作者以志工身份深入印度，帶給我們這幽暗國度中的真實面貌。關於人性、貧窮、危險，以及那些不為人知的底層故事。

　　這裡是印度的邊緣，印度被隱藏的主角在此生存：
　　如果必須走上街頭維生，無家者之前的生命究竟經歷了什麼？
　　如何在沒有保障的環境中生存？
　　她們是否有歸屬感？又如何看待自我？
　　為何她們長得太美、太年輕，卻都是街友？

　　作者從事國際志工多年，每次的印度行都帶給她許多難以言喻的衝擊。她無法理解為何明明是首都，卻能容許貧窮與苦難如此赤裸地充斥在人們日常生活中。無家者們在那裡，得時時被人觀看，但人們早已視若無睹。

　　於是她再次回到印度，與他們面對面訪談，而訪談後的疑問更多了。一個疑問帶出更多的問題，每個問題又再帶出一個女人。而且，問一個人，可能得到一百種答案。

　　當不同人勾勒出不同版本的故事，甚至連同一人也無法完整清楚地重複講述時，她免不了被那些相互矛盾之詞所迷惑，甚而感到困頓：那些抱怨、關係、隱情、戲劇性的生活，該相信嗎？

　　“然而，當我探問其他無家者女性的情況時，佩提竟只說：「街上的女人都是壞女人。」細究其話裡含義，發現這籠統的形容詞是對性工作的負面指涉，一開始以為這是她心中的道德評價，但她又自己娓娓道來「壞女人」當中的細微差異：有自願賺錢的、有不想做但因貧窮所迫，除此外別無他法的、還有被親人所迫的差別。”

　　“我就著微弱光線仔細端詳阿古瓦妮（二十八歲）極為細緻秀麗的五官，雖然臉上積滿污穢，不知多久沒洗，仍不減她的漂亮。但除此之外，她的形象幾乎沒任何意外地切合人們對街友的刻板印象：頭髮糾結蓬亂成一坨，不知要費多少力氣才梳得開；原本該亮麗動人的鮮黃色紗瓦爾卡米茲，被煙塵污漬遮蔽，現已成灰濛濛一片。她似乎也不甚在意，意興闌珊地坐在已顯破爛的草蓆墊上，眼睛望著不知名的某處，靈魂似已飛往遠方，徒留具帶不走的空殼在原地。”

本書特色

　　一本探討印度女性無家者的書，每篇故事隱藏著不同面向真實複雜的場景。
　　在這吃人的街頭叢林裡，信任關係特別難以建立。
　　這些故事夾雜著人性、護衛、黑暗，這是幽暗國度中的各種魔幻。

名人推薦

　　朱剛勇（人生百味共同創辦人）
　　李明璁（社會學家．作家）
　　徐敏雄（台灣夢想城鄉營造協會理事長）
　　郭盈靖（當代漂泊協會執委）
　　張獻忠（台灣芒草心慈善協會理事長）
　　鄭麗珍（臺灣大學社會工作學系教授）

　　「我向大家推薦《邊緣印度》，相信讀者讀的不只是單純的女性無家者故事，瞭解印度女性無家者的貧困景象，還可以時時反思咀嚼作家所想表達的直觀與辯證的觀點，提升你對貧窮、人性、社會的理解。」──鄭麗珍（臺灣大學社會工作學系教授）

作者簡介

程敏淑

　　政治大學英文系、雙修心理系畢業。
　　畢業後即以志工身分至中國甘肅省西大灘服務，自此展開一連串奇妙的人生旅程。
　　曾至中國西北各省、及東南亞數國服務，與世界許多角落產生深刻連結。現仍繼續從事海外服務工作。
 

【初上街頭】
 
德里的交通經過這些年，還是一樣混亂，甚至有過之而無不及。尖峰時刻仍免不了要塞車，有時沒幾公里的距離，卡在車陣中就要耗上個把小時，所以決定下班後至少再等一小時才上街。當然，最主要還是德凡許說：「太早上街，什麼都看不到，人們要入夜後才會陸續回到街上的住處。你會發現夜裡，城市是完全不同的面貌。」
 
晚上八點後上街，來到德里發展已久的購物中心區康諾特廣場。哈努曼神廟附近的人行道上，完全不需費力，只要看一眼便能憑直覺知道誰是無家者。有群人鋪了張大毯子坐在一棟已拉下鐵門的破舊商業大樓前，很是醒目，看起來像是個大家庭，裡頭有年長的阿公阿婆、年輕女性、和極年幼的孩童。
 
身邊的夥伴個個都沒有語言障礙，唯有我與他們隔了層看不見的透明罩，於是默默跟在大夥兒身後靠近。
 
普許卡拉率先向阿婆攀談：「大姐，你們是從哪裡來的？」一開口便蹲了下來。阿婆盤腿坐著，起初仰頭挑眉看我們，慢慢轉成舒服的平視。她一開口便中氣十足，彷彿對這話語權期待已久：「我們是『搬扎拉』族，來自拉賈斯坦邦。本來住在附近的貧民窟，房子被政府拆了之後，逼不得已只好搬到街上來。這是我的媳婦、孫子，我兒子去工作還沒回來，女兒則被好心機構帶去念書了，你要不要看她的照片？」阿婆說完，未等我們回應就轉身站起往後走，佝僂著腰、腳步緩慢地踩了幾階樓梯上到破舊大樓的門口。那裡掛著兩個鼓脹脹的行李袋，阿婆拉開其中一個的拉鍊，手伸進裡頭猛掏。
 
「大姐，這是你們全部的家當嗎？」我們沒跟上阿婆的行動，仍待在毯子旁。怕阿婆聽不到，普許卡拉扯了喉嚨問。
 
「對啊，放在這個角落比較安全，比較不容易被偷或被搶。」阿婆也毫無顧忌地喊聲回答。
 
阿婆如願找到她的珍藏，珍重的捧著拿到毯子這邊，因為要展示給我們看而露出一臉興奮。那本深紅色的硬殼相簿外表不太起眼，翻開裡頭全是企圖展現雍容華貴、布滿金色雕飾背景的沙龍照，只不過，任誰都能看出那粗糙的金飾不過是塑膠塗料漆成的道具。照片中的主角是個年輕面貌的女子，身穿紅色紗麗，一臉含蓄的微笑，但不若阿婆投注感情的細細觀賞，我們只翻看幾頁便很快失去興趣，因為每張照片幾乎都大同小異，僅是同個場景下的細微動作表情變化。