• 今日66折
  • 天天BUY

不完整的大人

となりの脳世界

  • 定價:380
  • 優惠價:79300
  • 優惠期限:2020年11月17日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享

優惠組合

 

OKAPI 推薦

  • 【高中生讀什麼✈ 】願你不會成為自己曾經對抗過的那種大人

    文/時報出版編輯2020年06月17日

    文/李雅蓁 你青春時期有過什麼樣的煩惱? 不完整的大人 你是否也曾經對成熟的老師懷抱憧憬、偷偷暗戀隔壁座位的同學、著迷漫畫書中的主角、在意最好的朋友為什麼突然不跟自己說話?村田沙耶香在拿下芥川賞之後,首次出版了散文集《不完整的大人》,展現了不同於以往「村田沙耶香式小說」的 more
 

內容簡介

我們沒有在受傷之後變好,
也不會更壞,
這就是長大最殘忍和溫柔的地方。

芥川賞得主、《便利店人間》暢銷書作者──
村田沙耶香 首部散文集問世!

  「那時候,我開始說『我想死』。
  我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語,
  因為在我心底,我真正想說的是『我想活下來』。」

  她和我們一樣,都在反抗大人的同時,又對長大懷抱憧憬。
  而正是這些破碎與不堪,
  才讓她筆下所有成長的兩難與美好,得到釋放。

  72篇散文隨筆,記錄了村田沙耶香對生活的千般想像,將她最狼狽又搞怪的模樣攤在我們眼前。
  因過早萌芽的性別意識,她有著別人不曾想像過的煩惱,甚至「動手術」來割捨初戀的情懷;她會刻意看好哭的電影來宣洩日常的悲傷。比起隔壁男同學,她更傾心於漫畫中的英雄主角;遠行時,總忍不住買紀念品給一同出遊的好友……

  她的兒時,是在拚命成為完美的大人時,獨自爬過最深的絕望。
  她的日常,是在自我意識過剩的想像裡度過每一天。
  談到熱愛,她決定穿一身黑洋裝在頒獎典禮「和小說結婚」。
  談到旅行,她總期待能和全新的自己相遇。

    她豐富的感知與想像,將帶我們逃離平淡生活的苦悶,陪我們走過成長途中的掙扎與遺憾。

本書特色

  .收錄未公開的告白信〈致便利店〉、Twitter話題文章〈「讓他們在那邊跑」的那些人〉。
  .集結出道15年來刊載於各報章雜誌上的作品,以及對於受獎作《便利店人間》的解讀。
  .從生活裡的癖好,到受啟發的書本和音樂,一窺她不為人知的另一面。

名人推薦

  楊婕──專文推薦
  蔣亞妮、陳珊妮、陳又津、中古小姐──一致盛讚

  沙耶香讓我們懂得,世界是一場愛麗絲的夢境,正常和不正常,真實與虛幻,忽焉同義,唯願你靈目所及,廢墟皆成煙花。處處怵目,也處處貪歡。──楊婕/作家(推薦序全文收錄於書中)

  村田沙耶香的散文,看似清透如水,卻繁瑣講究,就像法式澄清湯「Consommé」,或許應該念成「Cososommé」,雖然並不存在第二種說法。「Cososommé」,不過是村田沙耶香的私我命名,這本文集總如此淺掘著各種靈竅,重新形塑萬事萬物與世間的名字。透過她的文字,就像從她的腦世界看人生風景,終於明白千辛萬苦成為的「大人」背後,那些被藏起來更珍貴的童年寶物、日常狂想,甚至不合於世,原來才是被熬燉出來的金黃琥珀高湯。最巧妙處,玲瓏天成。──蔣亞妮/散文家

  吃M&M’s巧克力的時候,總在期待下一顆會是什麼顏色:紅色的吃起來心情最愉快,綠色的具有神祕力量,藍色最特別,它們不可預期。我有時會把所有綠色和藍色的巧克力留到最後才吃,看看會發生什麼事。
  其實它們只是裹著不同色素糖衣的巧克力,味道上並沒有差別—這才是身為完整的大人應該具備的常識吧?
  話說後來吃過一整袋白色的,驚覺原來白色的M&M’s才真正無敵。 這世上什麼樣的大人都有,就成為你想成為的吧!──陳珊妮/創作人

  文學獎得獎典禮被她形容為「去跟小說結婚」,用手心發熱的程度來買書(甚至是家裡已有的作品),讓電車中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡……只要一個人夠奇怪,看出去的現實也像是虛構!這些隨筆顯現了生活如何打磨瘋狂沙耶香這顆石頭,也讓她的小說成為鑽石,閃閃發光。──陳又津/小說家

  在東京生活了十幾年,很多人覺得這是個冷漠城市,但我從來不認為。溫度不見得非得直接透過言語或行動傳達,日本生活的養分大多都在那些不經意的片段裡。
  許多乍看之下沒什麼的日常,透過村田小姐腦內解讀就會變得非常有溫度。許多你我也曾經歷過的時期,透過她的觀點可能得到非常嶄新的想法。
  無法任性旅行的2020年,《不完整的大人》就像一趟溫暖的驚喜行程,絕對能讓你大滿足。──中古小姐/作家
 
 

作者介紹

作者簡介

村田沙耶香 Murata Sayaka


  1979年生於千葉縣,玉川大學文學部畢業。2003年以《授乳》獲頒第46屆群像新人文學獎(小說部門優秀獎)而出道文壇,2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎,2013年以《白色街道的那根骨頭的體溫》獲頒第26屆三島由紀夫獎,2016年以《便利店人間》拿下第155屆芥川獎。另著有《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》、《地球星人》等多部作品。

譯者簡介

蘇文淑


  健身星球居民。現居京都河畔,譯字為生。inostoopid@gmail.com。
  譯有:《他們總在某個地方》、《關於穿衣服這件事的哲學辯證》等。
 
 

目錄

推薦序──「正常」到此為止

兒時
超市裡的幻景
後翻到此為止
整潔的培養液
開刀處理自己初戀那一天
犬太的眼眸
在浴室裡喝水
不完整的大人
動手做寶物的快樂
我的相撲美夢
關於寶棍的回憶
謎般的同班同學

日常
歌舞伎町店員
第四次相遇
謎途
法式澄清湯
讓電影釋放眼淚
寫給跪坐姿勢相反的人
多出來的同班同學
頭髮更新記
死守規矩的人
AI友
在空中飛翔的夜晚
看音樂
仰蛙式
願有一天能從那綿絮裡養出花
不打開的時光膠囊
「我是訂位的村田」
咻唷的才華
測昨天很準的占卜
取自「激動二○一七」日記接力
像機器人撥錯線一樣的電話
雞婆自己
「看起來好像也是的人」與我自己
表錯情、感錯動
學人類的外星人
一樁關於清早喝酒的回憶
算數很差的人
忘了我幾歲的人生
自我意識過剩公車版
睡眠與反省
好心電梯
不穿的衣服愛好會
「聽起來不錯的興趣」
看比賽時的詭異傾向
穿越時空咖啡
日文外頭的世界
「讓他們在那邊跑」的那些人

關於喜愛事物
陳列文庫本的書局回憶
溫和的炸裂
〈黑森林之歌〉
姆米馬克杯
無印良品睡衣
撩撥起心底最柔軟之地的電影
致便利商店
為何我們需要英雄?
穿上許諾之色的那一天
心心念念的發明

散步、旅行
Dialogue in the Dark
港區芝公園一帶
北區飛鳥山一帶
本鄉、千馱木一帶
岩本町、秋葉原一帶
舌頭去旅行
日本人的買土產習性
在日本橋晃盪的日子
猴與人
旅行時超方便的袋子
京都習藝體驗記
地球步方妄想曲
驚喜的紀念品
憶富士搖滾
寫給由樂園開始的自己

 
 

推薦序

「正常」到此為止
楊婕/作家


  我總覺得每個創作者對寫作都是專情的。一旦跟某種文類締約,便會長相廝守,即使偶爾岔出去寫點別的,那幾本「私生子」通常也得不到本人青睞,就像大啖完A5和牛突然來上一杯布丁,滋味雖好,終不是功夫所在。

  然而藝術的弔詭在於,並非你慎重以待,便能等比回報。有時字就是隻窩在腿上的貓,抓得過緊忽悠跑掉,一旦鬆開懷抱,不較真了,反而遊刃有餘,宛如貓尾一撢,整個靈動起來。

  村田沙耶香就是這樣的創作者。先從小說說起吧,一句話:沙耶香對「正常」過敏。她的小說是一疊向正常下的戰帖——《殺人生產》質疑生和死,性與愛,人間制度比魍魅更魍魅,於是《便利店人間》的無緣女子惠子,唯有在燈火永晝的便利店工作,才能勉強維繫一己之「正常感」。然而「正常」的世界仍教人毛骨悚然,《地球星人》索性打造魔法少女:我根本就不是人啊,別想要我跟你一樣「正常」。

  說實話,初讀沙耶香並不討喜。因為反叛也可能是一種演出的姿態。但細細讀完了,把每個字都鑿進眼底,才明白沙耶香絕非沽名釣譽之輩——他人的刻意是她眼中的自然,他人的自然於她則畸怪透頂,這是上天贈與藝術家的禮物,也是詛咒。

  沙耶香的小說將現實連根拔起,散文則讓我們窺見創作者的另一面。在《不完整的大人》中,沙耶香終於鬆開扣在「正常」之上的手勁,不再針鋒相對,不再驚世駭俗。她寫起散文就像親切的鄰家女孩,聊喝水、聊相撲,嘿你在清晨喝過酒嗎?有人幫忙按電梯出去時該讓誰先走呢……這些不必當「作家」也能明白的話題。

  是的,日常之前,人人平等。誰說電梯和小強,就比不過川端康成太宰治了?

  然而留點神吧,別被作者的談笑風生唬過去了。她的散文內核深處,藏的仍是同一副臉孔。如果沙耶香的小說,叩問「這世界為何以『不正常』為『正常』」,散文則揭露了「最初如何察覺『正常』是『不正常』的」。在反動論前,讓我們回到故事的起頭——

  小學時,全班都要在教室牆上填寫興趣,沙耶香寫了「洗澡」。當別人問起年齡,她總是不記得自己幾歲,得按計算機、翻記事本才能回答。即使長年在超商打工,仍不知道怎麼從蓋上杯蓋的洞口喝咖啡。還有還有,別說你沒看過日綜《月曜から夜ふかし》:主持人拎出蟑螂提箱,東京人尖叫逃竄,北海道的女高校生卻沒見過蟑螂,連聲讚嘆可愛。沙耶香不也寫了,童年初見蟑螂並不反感,是父親和哥哥對蟑螂的反應,才引發往後一生的可怖。

  她曾異常在意規矩,在意概念的起源,卻又被鋪天蓋地的認識論輾壓。痛苦有之,憤懣有之,我們都是在「正常」和「不正常」的兩種概念中自我搏鬥,一跌一撞長大的。

  然而,和別人一樣,怎樣?不一樣,又怎樣?不能怎樣。

  感謝沙耶香。寫散文的她懂得,鋒利是美,聰明是美,不鋒利和不聰明,更是美。年少時對「正常」激烈的恨意,是為了換取路走更遠後,能與「不正常」和平共處,甚至脫口讚嘆的餘裕——當然,這兩個詞可以、也必須可以互換。

  心中那點多出來的毛邊,不要再想怎麼裁掉它了。擺盪與猶豫既不同義,成長又何須孤注一擲?生下十個人,才能殺死宿敵;從便利店辭職,方得擺脫他人的凝視……真實人生哪有那麼戲劇化?於是在《不完整的大人》裡,每段故事都沒有結尾。讓我想一想。讓我把不說透、不說完,當成最確定的回答。

  沙耶香散文之輕盈,較諸前行者實為異數。你看其他日本作家寫散文——村上春樹談跑步,醉翁之意仍在小說,哥跑的不是步,是人生與寫作的隱喻;山崎豐子、小川洋子不過是從小說散步到小說的另一個後台。另一批作家則將鏡面由寫作技藝旋向私我:向田邦子、佐野洋子寫起家人那樣一刀見底,就像他們從未有過家人,山本文緒、絲山秋子葷腥不忌,教你邊笑邊嘆邊懸著一顆心,吉本芭娜娜更直接寫起日記來……散文是多麼狠的文類啊。

  作為後之來者,天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖,亦不自我揭露,私生活止於唯物。散文不是小說的後設,更不是人生的後設。就連「關於喜愛事物」一章,寫睡衣、寫電影、寫馬克杯……唯一提到喜歡的作家是山田詠美。終於寫到領芥川賞吧,重點也還是繞著「要不要穿黑色洋裝」。唯一浮現情緒的〈後翻到此為止〉,也僅是輕輕回溯,劃清性別界線、人生界線的童年時刻。

  沙耶香要說的是,「到此為止」。其後,就是故事的接力賽了。

  同樣地,作家身分也不能構成「不過『非作家生活』」的理由。沙耶香不像其他同行專職寫作,得到芥川賞後,仍在超商打工迄今。書寫和活著,都不是,也不該是高高在上的事。

  沙耶香讓我們懂得,世界是一場愛麗絲的夢境,正常和不正常,真實與虛幻,忽焉同義,唯願你靈目所及,廢墟皆成煙花。處處怵目,也處處貪歡。
 
 

詳細資料

  • ISBN:9789571382227
  • 叢書系列:微文學
  • 規格:平裝 / 320頁 / 12.5 x 19 x 1.6 cm / 普通級 / 雙色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

書籍延伸內容

#我是試讀偵探

 

內容連載

不完整的大人
 
思春期的我一直在尋覓「完美的大人」,也許那跟我對於性愛這件事意識得比較早有關係吧。早在我還沒上幼稚園的幾年前,還沒有什麼記憶時,我就已經意識到了自己的性別。從兒童期起,我就意識到我爸是個「男的」,而自己是個「女的」,一直不太能大大方方跟他撒嬌。
 
所以當S老師在小學三年級時擔任我們班導後,我很驚訝地發現,雖然他是「男的」,我卻不會意識到這點,只單純把他當成「老師」。他會抱起我,摸摸我的頭,可是我不會因為這些舉動而意識到自己是個「女孩」。
 
那是我人生中第一次體驗到超乎性別意識的肢體接觸。我非常喜歡S老師,看在其他老師眼裡恐怕有點異常。我會黏著他,要求他把我扛在肩膀上,也會從後面突然嚇唬他、坐在他膝上玩鬧。
 
小學五年級,S老師被調到其他班級去,我的朋友都說「沙耶香一定在暗戀S老師啦~」。我很想大聲否認,不是!但是我不知道該怎麼解釋,因為那年紀的小孩子正對這些戀愛話題產生興趣,而我也能理解自己黏著S老師的樣子看起來很像暗戀老師的小女生。我去找已經不擔任我們班導的S老師時,他也會笑著叮嚀「我已經不是你們班導啦,不要一天到晚來啦!」而新來的女班導也會嘆著氣說,「妳真的比較喜歡S老師喔?」這才讓我終於意識到,自己真的必須從S老師身旁「畢業」才行了。
 
可能從那時起,我就一直在尋找可以替代他的人吧。
 
升上國中後跟補習班老師混得很熟,老師會淘氣地打我的頭,也會笑著拍拍我肩膀,我很喜歡那種被當成小孩子疼愛的肢體接觸。
 
可是當老師開玩笑地湊近我耳旁說,「村田,嫁給老師吧。」我卻怎麼也笑不太出來。我相信老師只是在開玩笑,可那是因為我是女孩子,他才會那樣跟我開玩笑。我只想當個「小孩」,可是我覺悟到,就連在人這麼好的一位老師面前,自己也沒辦法單純只是個小孩了。
 
我開始躲老師,這讓老師更喜歡捉弄我。「妳打電話給老師,老師會特別教妳」、「嫁給我吧」這些玩笑話都不是在密閉空間裡說的,周圍的人也都在笑,所以我相信老師真的只是在開玩笑而已,可是我卻對於這些因為我是個「女的」才會被開的玩笑,感覺很痛苦。
 

特惠贈品

載入中...

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【2020諾貝爾文學】獎主題展69折起──同場加映「你最想知道的諾獎10件事」
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 美國大選
  • 時報滿千折百
  • 天下文化暢銷展

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報