當我想起你的時候

第一章
 
1
 
老友
 
向晚時分，天空下起了雪。
 
既不是傾盆大雪，也不是飄然而落，而是像牡丹花瓣的牡丹雪。打到擋風玻璃上變了形，馬上被雨刷抹掉的雪片宛如無常的生命。
 
時間很充裕，嘮叨的秘書也不在。
 
「對不起，可不可以繞去醫院一下？」
 
他沒有再多說什麼，看到司機在後視鏡內瞪大了眼睛。
 
「你身體不舒服嗎？」
 
「不，我朋友住院了。」
 
他可以感受到司機鬆了一口氣。公務車的司機就像是隱形人，但他覺得這個司機其實比秘書和下屬，甚至可能比家人更關心自己。即使沒有面對面，兩個人相處的時間也很長。更何況他在成為常務董事，有了自己專屬的公務車之後，他就一直是堀田憲雄的專屬司機。
 
「是。請問要去哪一家醫院？」
 
「中野的國際醫院。你知道嗎？就在青梅街道再往裡面一點。」
 
「是，我知道。」
 
司機瞥了一眼用車時間表。雖說時間充裕，但如果先去中野的醫院，之後再去青山的餐廳，時間就有點來不及。司機可能在猜測，要不病人的病情很嚴重，要不就是等一下一起用餐的是讓對方稍微等一下也不會失禮的對象。
 
兩者都是正確答案。這個司機跟了他七年都沒有換，就是因為沉默寡言，而且直覺很敏銳。
 
車子駛上高速公路後加快了速度。每經過一個隧道，牡丹雪的數量似乎就增加了。比起晚餐的聚餐，是否能夠順利回去位在郊區斜坡地上的住家似乎更令人擔心。
 
「齋藤，你到什麼時候？」
 
他刻意避開了退休這個字眼問道。
 
「是，再僱用也只到明年為止。」
 
雖然這個問題很唐突，但聽到了好像早就準備好的答案。
 
路燈的燈光把車內染成橘色，然後被拋在車後。他忍不住想，那傢伙是不是也曾經像這樣計算還有多久退休？
 
他和竹脇正一有很長一段時間都關係疏遠，即使再怎麼絞盡腦汁，也想不起最後一次見面是什麼時候。
 
當他從總公司的部長調去關係企業當高階主管時，曾經來拜訪當時升上專務的堀田。竹脇特地事先透過秘書室預約了十五分鐘面談時間，的確很像他一板一眼的行事風格。
 
竹脇在退休前一年被調去關係企業，這是很順理成章的人事調度，堀田並沒有費心為他安排。雖然薪水稍微降了一些，但可以延長五年再退休。說起來，算是集團內的空降。除非很乾脆離職，否則比申請再僱用，最後被分配到一些有名無實的閒職好多了。