葉門：字典國度的奇幻之旅(2020新版)

 

湯瑪士．庫克旅行文學獲獎作品

書寫阿拉伯文學當代名家，
與「阿拉伯的勞倫斯」T. E.勞倫斯、威福瑞．塞西格並列

從來沒有人像葉門人那樣，
具有如此銳利的眼神。
他們看著你的時候，便已深深潛入你的心中……
——中世紀旅人


「從旅程到抵達，從夢幻到真實，不管其間的距離有多少，
幼年那封藏在記憶中的神祕國度再真實不過了。
自那時起，我便和葉門密不可分。」

葉門，揉合了粗獷與細緻，尤以首都薩那為最。十世紀的歷史學家漢姆達尼認為這種內在的矛盾起源於諾亞的兒子閃在建立薩那時，金星與火星交會的緣故。昔日的薩那被譽為具有神性美學的城市，然而，今日的薩那樓房緊密，顯露出繁華的光景，雖然交通堵塞缺乏都市規劃，卻依然展現出一股喧鬧的活力與動感：車輛的喇叭聲、出租摩托計程車的引擎聲、賣雞蛋小販此起彼落的叫賣聲、對街錄音帶店播放的音樂聲、烘烤黑豆的爆裂聲……

笛卡爾說：「和不同世紀的人對話，等同於旅行。」提姆在這趟前後長達十年親炙異文化的探索旅程中，巧妙地透過不同世紀造訪葉門的旅人之見聞，交織自身入境隨俗的體驗與觀察，生動且深刻地描摩葉門種種動人的傳說、追溯諾亞時期的氏族宗譜、自古相傳的伊斯蘭伊瑪目制度、南北葉門的紛亂征戰；特別是對葉門人生活風貌的描述，讀來令人莞爾。

作者簡介

提姆．麥金塔-史密斯Tim Mackintosh-Smith
出生於1961年，在牛津大學攻讀阿拉伯語，並曾在地中海東部一帶短期擔任過風琴手。
由於年幼時受到葉門影像的吸引，因而於1982年遷居到葉門首都薩那一處頂樓居住，當地人稱他為「拿撒勒先生」(基督教徒)。其足跡遍及葉門各地，對於阿拉伯文化及習俗具有深刻的了解與研究。此書一出即榮獲1988年的「湯瑪士．庫克」旅行文學獎，以及每日電訊報旅行文學獎。


譯者簡介

鄭明華
一九五八年生，輔仁大學英文系畢業。曾任職華視〈海棠風情〉節目企畫、採訪及總撰稿，以及《大地地理》雜誌資深撰述、總編輯。
著作有小說《私奔》。譯作：《地中海的冬天》、《威尼斯》、《西班牙》、《尋找聖靈戰士》、《再會，西貢》等。

第一章　無疑為天堂所在
 
你用深水遮蓋地面，
猶如衣裳；
諸水高過山嶺。
 
──《聖經．詩篇》第一○四篇，第六節1
 
很久以前，當洪水開始退卻，而喜馬拉雅山、安地斯山及阿爾卑斯山，都只是埃弗勒斯峰和吉力馬札羅山（Kilimanjaro）下，深邃海溝表面上的幾座露頭小島時，赤道帶上的些微變動，使阿拉伯重現地表。
 
這不是什麼特別壯觀的再生。此時，蘇亞柏先知山（Mountain of the Prophet Shu’ayb）2不過是一小塊不起眼的隆起。根據古籍，蘇亞柏本人的誕生是在十七個世代之後；而在他降生之前，人類都過著墮落的生活。不過這時候的世界一片空寂，算是個清新的起始。
 
接著，諾亞（Noah）的兒子閃（Shem）現身歷史。他知道人類的前途就在他、他的兄弟含（Ham）及雅弗（Japheth）身上。於是他開始繁衍後代，他的名字也成為閃族（Semitic race）的來源3。中世紀的旅行家穆佳威（Ibn Al-Mujawir）4在文稿中提到，閃為了這個重大的任務，決定找一處「擁有清水和有益健康的氣候」的地方。顯然這個岩石崎嶇、颳風凜冽的山區並不適合繁衍後代，但往下四千五百呎，再往東南約半天路程，即是那片周圍為尖石所環繞、同時在洪水退卻後變得肥沃的沉積平原。
 
就是這兒了。閃快速下了山，以木樁和基線錘畫出一片地基線，但是一隻鳥啣去了他的基線錘，並丟在平原東方。對閃來說，這個訊息極為明白，後來此地成為固丹皇宮（Palace of Ghumdan）5的所在地。在金牛座、金星和火星於天際會合時，他建立了世界第一座城市：薩那，即現在的葉門首都。
 
在其他地方，山峰自北而南，綿延在曾是洪水淹沒的地方，間或分布著肥沃如薩那平原，吸引拓殖者前來的陷落地塊或高原。西邊和南邊的山峰則呈鋸齒般的峭壁，俯望著距離海平面極近、依然濕熱而肥沃的平原。朝東，山脈傾斜地延伸到其下的沙漠。儘管閃的後代已不知繁衍多少倍，但除了偶有不法之徒藏匿或探油人到訪，這片沙漠仍呈現一片死寂。在東南方的遠處，接近沙漠邊緣的地方，連結了廣大貧瘠的乾草原，閃的一支後代定居於此，並以其渾名「哈卓瑪」（Hadramawt）6稱之，意為「死亡已經降臨」。