安息公寓

二○一一年一月二十九日，大四之日
 
這就是我們這幾個人的落幕之刻。
 
我腦子裡有個聲音低語。
 
跳。
 
我淺淺吸氣，胸口為之挺起。暴風雪在上空逐漸成形，空氣冰涼刺骨。我們下方的平靜黑水彷彿在輕聲呼喚我們的名字，這陣聲響只想滲進我們的毛細孔。我們的喘息沉重又規律，吐出的灼熱鼻息凝結成霧。我們就算想跑也跑不掉。
 
周圍觀眾的吟誦聲愈加響亮。我們六人牽起彼此的手，並肩靠向彼此，動作笨拙，早已喝醉，而且身子半裸。我胳臂上的白色汗毛倒豎伸向雲朵。潔瑪和卡利吐氣吸氣，忐忑不安。
 
跳。
 
我閉上眼睛，感覺露碧用纖纖細手緊抓我的手。在我另一邊的麥斯以安撫姿態捏捏我的手。
 
體型高大、個性沉穩的約翰開始倒數，從容得像我們沒打算要跳進冰湖。他的自信鞏固了我們的氣勢，沒人打退堂鼓。
 
「四，三……」
 
我保持冷靜，腦子裡突然響起爸爸的話語。我閉著雙眼，外界聲響因而降低，我能在腦海中看見他俯身在我耳邊呢喃。當年就是他開車送我來大學，離別時對他的獨生女道別，告誡她幾句，必須確保她剛踏出的每一步都踩在正途上。我依稀看見媽媽在他身後，她嘴角下垂，難過地瞪著陸續湧進校園的大一新生。我知道她會特別注意滿臉雀斑的棕髮男生，會想在人群中尋找我哥的臉孔，然後她會回頭看我、勉強擠出笑容。爸爸靠向我，一手抓住我的胳臂，引起我的注意。他的手勁很大，但我不介意。他說出兩個字，接著後退，凝視我的臉。我知道他想看我有沒有把話聽進去，所以我點點頭，配合他的提示，當個聽話的孩子。爸媽走向停車場，準備開車去機場，回去潮濕悶熱的老家，回去那間空蕩蕩的屋子，而他留下的兩個字一直在我腦海中迴響，這個詞彙綁定了我接下來這幾年的一舉一動，決定了我的心跳節奏。