麻醉之後：揭開醫學中最奧妙難解、無人能清醒述說的感官與認知祕密

外科醫師 小劉醫師
麻醉醫師靈魂所在的地方粉專版主 主動脈
臺灣麻醉護理學會理事長 楊惠如
醫生YouTuber 蒼藍鴿
YouTuber 醫療CP
──推薦

醒來之後一切都會好好的嗎？當麻醉藥讓意識斷開，那短暫消失的感官與自我又要如何尋回呢？
解讀人的心理與腦的科學，本書將帶你展開一場醫學與人文交織的意識巡禮。

麻醉，幾乎被視為與外科和牙科手術不可分割的醫療手段，使醫師執行各種駭人的手術時，能夠順利進行。然而，看似應用普遍的麻醉術，不僅發展時間不過短短一百多年，我們對它的理解甚至可能也不夠深刻。當面對醫學如何自由地掌控感官，限制痛覺，甚至暫停意識的問題時，我們真的能準確回答何謂知覺，何謂疼痛，甚至……何謂麻醉嗎？

是睡著嗎？是遺忘嗎？如同嗑藥嗎？麻醉時會做夢嗎？有聽覺嗎？被麻醉的感覺是什麼？下墜感？還是覺得接近天堂了？無意識的身體還會感受到疼痛嗎？麻醉都是成功的嗎？有多少人曾經在麻醉過程中醒來？醫療儀器能發現他們清醒嗎？醒來之後呢？如同往常？還是好似經歷創傷？那幾分鐘、幾小時的空白呢？自我到哪裡去了？

由於從小罹患先天性脊椎側彎，作者科爾－亞當斯始終面對「是否該進行全身麻醉脊椎手術？」的艱難抉擇，對麻醉的焦慮也促使她鑽研與麻醉相關的各項研究。本書即是她將焦慮轉化為優美文字的真實筆記，記錄她多年來參與學術論壇，訪問醫學專家及患者的收穫。在這些案例中，有人在全身麻醉的剖腹產時意識清醒，經歷好像被卡車來回輾過的巨大疼痛，有些人則在麻醉醒來後報告完全不記得手術中發生的事，卻能在被催眠後一字不差地重複當時醫護人員之間的對話。此外，作者也在其中穿插與她的外科醫師與麻醉醫師的對談，分析自己的不安與恐懼。本書將感性的心靈記事、臨床軼聞與理性的歷史發展、科學研究巧妙地編織在一起，它將帶你抽絲剝繭式地重新理解麻醉，以及更重要的，重新理解與麻醉緊密相連的感官、心理狀態、認知與自我。

▎國內外推薦

「無比豐富、有深度的精采作品，帶著強烈的好奇心，有時甚至探索能言之事的最邊緣。」──澳洲知名作家海倫・嘉娜（Helen Garner）

「凱特‧科爾－亞當斯透過本書，述說了這個熟悉的領域。融合個人回憶錄、歷史、科學研究和對潛意識的哲學探求，是為傑作。」──2017筆尖文學獎評審報告

「令人著迷、充滿神祕感、驚駭，甚至如幻象般的麻醉探索。」──《紐約客》

「科爾－亞當斯是小說家也是記者……文筆流暢、高潮迭起，她以旅程、研究和訪談追溯自己對全身麻醉的焦慮。這是一本書寫過程的日記，也是一本科學調查紀錄。」──《華爾街日報》

「無論你是否曾因麻醉而意識深潛，這本書都將震懾你。」──《洛杉磯書評》

「我會繼續讀科爾－亞當斯的其他作品，她實在令人讚嘆。富有人性、趣味、見識深刻、冰雪聰明，她是一位天生、覺知敏銳的作家。閱畢，我熱淚盈眶。這本書除了醫學，還包括她個人的深層分享。關乎心理、各種形式的疼痛、勝利、生存、探索、勇敢、頑強和坦承。述說那些被討論或未被討論之事，描述聽覺、夢境、催眠和意識──也就是深層的自我。」──夏綠蒂．伍德（Charlotte Wood），《萬物的自然規律》（The Natural Way of Things）作者

作者簡介

凱特‧科爾－亞當斯Kate Cole-Adams
作家兼記者，為《世紀報》（The Age）、《雪梨晨鋒報》（Sydney Morning Herald）和《時代》雜誌撰文。現與家人居於澳大利亞墨爾本。近期也在《世紀報》訓練新進記者的寫作技巧。她最新的非虛構作品《麻醉之後》獲頒馬克與伊維特筆尖文學獎（Mark and Yvette Nib Literary Award），以及入圍墨爾本最佳寫作獎（Melbourne Prize Best Writing Award）決選。她的另一本著作為小說《走向月亮》（Walking to the Moon）。

譯者簡介

呂奕欣
師大翻譯所筆譯組畢業，曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯。

醒來
 
許多年前，朋友邀我到雪梨外的藍山山脈（Blue Mountains），參加她的慶生會。這頓晚餐共有八名女性參加，有些人我不認識。大家圍坐在長型擱板桌周圍，桌上鋪著白色桌巾，擺著許多小蠟燭。席間一位名叫瑞秋的女子，訴說她生第二胎的故事。她說完之後，大家不知該說什麼，只能無言以對。
 
那次晚餐之後不久，我與先生、兒子一家子搬回墨爾本，但我不停想起瑞秋的故事。不知為何，那故事像是一粒沙，我發覺自己在這粒沙周圍發展出想法。我和舉辦那場慶生會的朋友說，請給我瑞秋的電話。之後幾個月，我遲遲沒打電話，擔心她不想公開談所發生的事。但四月的某個晚上，我從墨爾本家中打電話給她時，她說願意聊聊。
 
瑞秋．班梅爾（Rachel Benmayor）的故事是關於全身麻醉失敗，因此剖腹生產的過程得承受著有意識，但身體麻痺，使她痛苦不堪。她帶著巨大無情的意識，感覺到死亡就在眼前。這則故事會成為本書的起點，雖然和所有的故事一樣，是很久以前發生的。
 
我們講了兩個晚上的電話。瑞秋在她與先生葛倫於山區剛翻新的屋子裡，我則蹲坐在墨爾本住家辦公室的地板上，旁邊是文件櫃。她以輕柔的紐西蘭腔調訴說──母音平板，會忽然出現上揚語調。而我的反應有時探詢，大部分則只是重複與「嗯」地回應。不過沒關係，她想要說。她說話有節奏，甚至有步調，好像在描述一場熟悉的夢境或電影，有時候會放慢，有時會清清喉嚨或輕咳，但除非我打岔，否則很少停下來。我記不太清楚她的模樣，只有不完整的印象：溫柔的女子，有棕色鬈髮，個子矮小，還有一張爽朗、漂亮的臉龐。她有一種安靜得近乎引人停滯的氣質，這一切與她在電話那頭源源不絕的聲音融合起來。
 
「就這樣，」瑞秋說，「我記得自己上了手術臺。我記得他們從我手臂注射藥物，也記得他們給了氣體，葛倫和蘇（助產士）在我身邊。之後，我昏了過去。後來，我記得的第一件事情，基本上就是意識到痛，也意識到巨大的聲響，之後聲音慢慢變小。那是有節奏的聲音，我想幾乎像是時鐘的滴答聲，或者像軍人行進的腳步聲，就這樣持續不斷，我聽得見。
 
「還有疼痛。我記得感覺到腹部有難以置信的壓力，好像卡車反覆地來回輾過。」