北疆傳說：那年以來馬祖的美麗與哀愁

推薦序           
出其不意的目光   
成為中原的北疆：旅人的游觀   
真實的傳說
       
第一章 東引
訪媽祖   
北境               
出航了 月亮
過境
返航
守候
關島的九月三日
逐日
石的緣故
小小的寂寞燈塔守       
莫問歸期
為你點上一座回家的燈
九月九日的團圓夜
暫別了 北疆 
無法為將軍找到他想念的老地方
蘿蔔甜了嗎？
 
第二章 南竿 
日上南竿       
二訪馬祖       
環島旅行       
自由的半日行       
在鐵板上度晨昏   
雲台山下的颱風前夕   
關島前夕       
馬祖的馬祖島的馬祖村       
鐵板村的歲月               
金莎巧克力與鐵板燒   
一起走吧 鐵板                     
經國先生的金馬獎                       
晚安 枕戈待旦                     
媽祖還好嗎？                       
獅子市場買菜去                   
夕陽將落盡                   
來自家鄉的歌啊 唱啊唱                     
有夢在馬祖   
牛角村的冬風已吹起   
小雪釀酒       
即使春風來了也要釀   
喝酒吧！       
馬祖釀酒歌   
馬祖亮晶晶   
透明鈕扣的馬祖兵       
 
第三章 莒光 
東犬與西犬   
東海部隊在莒光   
莒光──東莒       
東島情人       
古城       
小金的望父崖       
東犬燈塔       
東洋山剪影   
我要去上學   
魔幻石頭城   
美女與野獸   
小彬與她的東莒王子   
入新厝           
落入尋常大坪村                   
排仔與他的情人           
莒光──西莒
老田沃
立冬       
大樹
西坵花園       
蛇兒山 蛇兒島
阿兵哥走了後
風吹過青帆沒？
英雄堡迎日出
方塊海的約會
小蜜蜂阿伯與他的牽手
那些年在莒光搖籃裡的日子
當船又不來
祝福你 阿兵哥
 
第四章 北竿         
七丘之城       
海的聲音還在傳唱               
立春               
天亮了 芹壁         
雨夜燒馬糧                   
小橋人家回來了           
家有喜事                       
星月照芹壁                   
爬上壁山頭           
花兒花兒你別再開               
好久不見！小鹿斑比           
霧鎖高登島           
大沃山觀霧           
鵝黃色的迷你天后宮           
數著油菜花開的日子           
海裡的星星           
就在芹壁暫別了   
 
後記
感謝

自序
 
真實的傳說
 
　　婆婆有一次急著聯繫人在馬祖的我，問她為何不直接打我手機而輾轉找人用免費通訊軟體，她說擔心國際話費太貴。從沒到過馬祖的她以為馬祖就像我從前去的許多地方， 是在遙遠的異國。
 
　　有一次冬天在西莒小島上，渡船因大浪停航，我被迫放棄原訂在南竿的行程。在半個地球外的女兒憂心我因此被困，建議我直接從西莒搭機回台灣。我在苦笑之餘傳去一個馬祖列島的交通地圖連結，要她多了解自己的土地。女兒從小與我一樣喜歡旅行看世界，之後我反思，為何二十幾年來從未帶她來過馬祖。
 
　　對於住在台灣本島的人而言，馬祖與金門並稱的「金馬」二字相對於單獨完整的「馬祖」地名或許更為耳熟。而馬祖的一些小鄉小村落的特色也被搭以外國著名景點形容，彷彿這樣更快勾勒出畫面，現在有「馬祖地中海」、「馬祖奈良」等說法，而「芹壁」、「大坵」知多少？至於曾富盛名的「馬祖小香港」、「馬祖小上海」榮景，「青帆」、「福沃」又在哪裡？
 
　　像一串撒落的珍珠，馬祖列島大大小小、有人島無人島合計三十六個島嶼星羅棋布的散列在海域廣闊的東海上，除了豐富地景，以及隨著季節來去的藍眼淚、神話之鳥、大浪與寒氣…，各島的自然景觀各異，所以各具風情，各有故事。
 
　　亮島藏著秘密，擁有比黃帝傳說更古老的海洋文明。東莒島上掘出了史前遺址、曲蹄仔的蹤跡正在滅絕、天后宮遺存著媽祖的靈穴與石棺板。東莒島燈塔與東引島燈塔一南一北均逾百年、高密度戰地精神標語難以超越、冷戰景觀創造出了獨一無二的時代遺產…。
 
　　從古代走來的馬祖，多少漁民、海商、海賊與軍人，沿著歷史的脈絡行過這裡擦身或交會。鼓板樂隆咚隆咚的響百年，鼓譜從小孩嘴裡琅琅唱出宛如一串賀喜的連珠炮，可預見被傳承的文化不會成絕響。這裡的語言、風俗、信仰與建築獨具一格，宛如一道初見天日的甘泉水，再加上一罈罈家釀的老酒兒…，留待世人細細品嚐。
 
　　看過多本馬祖人有關馬祖的著作，在翻頁的時候經常不自覺的把動作放緩，因為不忍心讓書變得更沉重。在這個島上出生或成長的文人作家，當他們深掘記憶之牆去翻看過往，下筆之際自然而然、知或不知的流露出對土地的深情及歲月堆積的鄉愁。我試著放下我做不到的，割捨歷史細節與糾結，以讓自己守著文學之路繼續向前，因為沒有親身經歷過，深怕一不小心就流於輕描淡寫以致褻瀆了他們所承受過的悲苦與哀愁。
 
　　馬祖冬天風強、春天霧濃、夏天有颱風，我都遇上了。踩著旅人的步伐，在東海邊踩星沙、追逐藍眼淚，在迷彩碉堡裡喝咖啡、在「枕戈待旦」牌樓下吹風喝老酒，吃老酒麵線、紅糟料理， 大啖黃魚、淡菜、佛手等海鮮， 以及肥滋滋的野生鰻魚。
 
　　雖是過客，但我並未行色匆匆，曾經半夜躺在東莒島燈塔邊的大木桌上仰望滿天星斗，摸黑到東引島燈塔迎日出，小雪日在鐵板村裡釀老酒以及兩個月半後的開罈，在敬恆國民中小學體驗師生的晨昏與三餐，在田澳老街的小店陪著老闆夫婦做早餐，面對東海之晨做瑜珈，還有許多的美景與趣事無法一一道盡。
 
　　九個月來，五次進出馬祖，停留時間累計近三個月，我以一天一篇的頻率，每天在太陽下山後的長夜裡逐字書寫當日所見所聞。即便有時因為島嶼本身的過於美麗或沉重而使得描述變得虛幻，但現實生活的平凡細節終究使得一切歸真。
 
　　比如完全沒有交通工具時只好全靠雙腳，忘了買水卻不願嘗試來自生銹管道的自來水只好口渴到天明，隻身一人碰到停電的夜晚就忍著不上廁所…。曾經靜夜如墨，一位熟識的軍中排長來訊提醒，說半夜的有容路是值得一看的美景。我毫不猶豫的走進冬夜，昏黃燈光襯托著的龍貓隧道確實迷人，但似乎也走不到盡頭，傳說中的荒島奇談、神魔鬼怪在我興起害怕念頭的那一瞬間，一股腦兒從潘朵拉盒子裡跳出來。回頭一望，住處已在遠端，四周突然變得森冷異常，我不由自主手腳微顫，感覺連心都在抽緊，半閉雙眼咬緊牙根的繼續往前，噤聲且強抑拔腿的衝動── 免得喚醒更多熟睡中的未知。生日那天住在偏僻村落的老房間， 斷斷續續的網路傳來與我同天生日的政大學長與妻子在國外度假慶生的畫面，此同時我正費盡心思圍堵一隻「目中無人」在床邊逛大街的老鼠回去牠的木板隔牆裡。在坂里十三暝搶拍燒馬糧所遭致的鞭炮傷，大概得等上幾年讓它慢慢褪痕。
 
　　世界的模樣無法單憑想像，唯有親自探索。而我行跡所及所見， 仍然不是馬祖的全貌。只能說本書所寫，是我走過的地方、遇到的人以及聽見的故事。
 
　　從炎夏到隆冬，立秋在東引、小雪在南竿、立冬在莒光、立春在北竿。走過四鄉五島認識了一群讓人懷念的人，他們都對這個島嶼充滿情感，有的是堅守家園的馬祖人，有的是遷台奮鬥的馬祖人，有的則是老兵對於青春阿兵哥的不斷追憶也成為半個馬祖人，還有的是從別處來到馬祖後落地生根的馬祖人。
 
　　感謝這些馬祖人與我一起完成這本書，他們用不同的方式存在書中，有些已成為我的朋友，有些或許還不能算相識，因為僅為一面之緣，或只是曾經在社群網站上的某一篇貼文裡一起追憶過這個島嶼。
 
　　今日的一切，終將成為未來的往事與舊貌。未來裡任憑他人去傳說，至少此刻我們彼此明白，我們擁有的真實。