• 25週年慶
  • 今日66折
  • 天天BUY
告別等於死去一點點(作者限量親簽版)

告別等於死去一點點(作者限量親簽版)

  • 定價:330
  • 優惠價:79261
  • 優惠期限:2020年09月04日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
 

內容簡介

  金典獎得主 冷硬派詩人 王天寬 
  無所動心 抒情mix懸疑 混血文集
 
  「日復一日,死亡一個接一個,有時候是大規模的死亡,但我們仍然一下子就低下頭――像在做擅長的事――做一個精巧的陷阱,捕捉越來越小的自己。
 
  星星真的很小嗎?我想是的,所以它們才那麼美。」
 
  冷硬派推理大師瑞蒙.錢德勒曾在其名作《漫長的告別》引用十九世紀法國詩人Edmond Haraucourt的句子:「道別等於死去一點點。」(Partir, c'est mourir un peu.)對於告別,對於死亡,都有其獨特執念與美學的王天寬,認為這個句子也正是這本文集最好的註腳。
 
  以首部詩集《開房間》一鳴驚人的王天寬,被稱作具備多元血統的寫者。現代詩、散文、劇本、小說四種文類皆各有擅場。這當然不是一本「純種」散文,正如作者自述道:「我不知道散文所指什麼。⋯⋯當它不是詩不是小說也不是劇本,我們說它是散文,帶有遲疑的肯定。但同時,散文又帶有所有它不是的是,然後小說向散文借用了它的行文方式,詩向散文借用了它的反面⋯⋯。」或許可以說,這是一冊多種文類的混血(或雜交),和他的詩一樣,即使描寫著情色或猥褻,卻仍然用字乾淨甚至唯美,不同的是,還帶來了更多的殘酷的愛,與死亡。
 
  王天寬曾用四個字「無所動心」來形容自己的創作狀態,在情緒滿溢的時候從未覺得非寫不可,而是放著讓整件事情最後只剩下純粹的記憶,幾乎剔除了情緒或情感的成分,才下筆寫作。他也大力推崇鍾愛詩人李歐納‧柯恩曾說的「我們要勇敢地停留在表面上,我們要學會去愛表象」,然而這本文集,卻不由自主地展現了更多的「表象下面」的事物和情感。
 
  熱愛電影、受過戲劇訓練的他,文字也充滿了影像與劇場感。點到為止的抒情,卻穿插著懸疑的氣氛。他巧妙運用了數字七,這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣,以〈七〉為名的篇章拆成七段,隔開了像似存在又不存在的七個房間,每打開一個房門,你就得到了某些真相。
 
  第一個七之後,打開了生死的房間。
  第二個房間,是一個有著透明蟑螂的場景,辯證著透明與不透明的存在主義式哲思。
  第三個房間,寫出作家心中的神龕,向菲利普‧狄克、海子等已逝的文學大師致敬。
  第四個房間,是專屬詩人歌者李歐納‧柯恩的房間⋯⋯
 
  接著還有第五個、第六個和第七個房間,有一間房乾淨明亮,又好似忘情診所一般迷離,有一間房大到可以在其中散步並迷路,更有一間房猶如劇場舞台展示了一樁「命案」的來龍去脈⋯⋯
 
  當我們自以為把七個房間走完,卻完成了一整個永不被穿透的真相――因為,完美的謊言就是無法詮釋的真相。
 
合唱推薦
 
  台灣歌手  鄭宜農 
  女子漢作家  楊隸亞
  中國小說家 雙雪濤
  香港詩人 廖偉棠
 

作者介紹

作者簡介
 
王天寬
 
  有家,坐北朝南。
  有三十六,還會再有別的數字。
 
  有寫劇本、散文、小說和詩。
  有詩集《開房間》:2019台灣文學金典獎。
  現在有了文集:小說和散文的混血、變種。
 
  有諸多告別的經驗──和所有人一樣。
 

目錄


拔管
裸命


透明蟑螂
場景


兩座神龕
兩封信
大寫的事件


「星星真的很小嗎」
沉默擠進我的房間


給S
邊走邊寫
禁止吸菸


死亡證明
易先生易太太


金色的我們

後記:前往透明更透明的路上
 

後記
 
前往透明更透明的路上
 
  盼盼:
  
  盼,在離開地球前,我想跟你說一個故事。偶有離題,你知道,是因為我捨不得你而不是地球。很多資訊和理解可能有誤和缺漏,原諒我,我已逐漸透明。
 
  很久以前,臺北還是盆地 的時候,有一個名叫王天寬的男人,住在所謂的「公寓」裡。這種公寓理論上有四層樓,但通常多了一層,叫做頂樓加蓋,當時人們簡稱這多出的一層為「頂加」。頂加有多重功用,其一是讓頂樓住戶――也就是住在四樓的人――不至於直接承受太陽照射,但在「後經濟起飛」 年代,許多頂加被租給年輕人、社會邊緣人,形成一種不以地點為範圍,而是以「高度」定義的貧民區社群。
 
  考據顯示,頂加實際並不合法,許多文獻紀載,一旦違法建造頂加的住戶遇到拆除危機,會去尋求當地的「議員」幫忙。一個專有名詞「關說」,是議員最主要的日常工作之一。
 
  王天寬很幸運,住在公寓二樓,且公寓的方位「坐北朝南」。那時候,太陽還未變成全然的威脅,人類還敢接觸大自然。但世界已越來越熱並越來越冷。坐北朝南意味著冬暖夏涼。一年夏天,他的朋友來他家避暑。
 
  他的朋友養了一隻名為娜娜的貓,前一年夏天,熱死在某處頂加。這變成一個禁忌 的話題。隔天早上他們在「陽台」抽菸,像往常一樣,沒說到娜娜,也沒有別的話語。直到他們同時看到一枚五十元硬幣 在陽台下方鐵皮屋頂上。樓下是一間家庭理髮,理髮師同時也是「里長」 。一枚硬幣出現在地上並不稀奇,古代著名才女歐陽妮妮便寫過一篇經典「破文」 ,訴說外套口袋發現兩百元鈔票的幸運。但一枚五十元硬幣如何出現在鐵皮屋頂上,不是幸運就可以解釋得了的事。陽光下,遍布四處的菸蒂之間,一枚閃亮的硬幣。
 
  那枚硬幣,像是一個小小的獎賞,也像一個陷阱。當晚,「颱風」 過境,王天寬心想,要在風雨肆虐之前,爬下去撿那枚無主硬幣。儘管當時人們習慣在大自然活動,那仍舊是一個危險行為。
 
  隔天,朋友已走、颱風轉向,是一個無風無雨的「颱風假」 ,王天寬平白地獲得一個假日和一枚硬幣,「這是單身後最富足的一天」,我在整理祖父的遺物時,偶然找到一疊A4紙 ,才知道我有個詩人祖先,曾寫下一首〈富足的一天〉。
 
  翻到背面,卻記錄了後續的神秘事件和最終的結局。
  我終於明白我們家族遺傳的拜定症的由來。
 
  我看著那份紀錄,標明了日期和硬幣出現的日子。有時連續好幾天,有時相隔一兩天、至多三天,鐵皮屋頂上便會出現一枚五十元硬幣。王天寬,我的祖先,一個貧窮的詩人,就下去撿。始終不明白硬幣如何神奇地出現。他偶爾會寫下一些揣測,但告訴你你一定會笑我的祖先抿染。
 
  聲音是另一個謎。他寫下「不曾有過聲音」。鐵和銅這兩個在地球上幾乎絕跡的材質,碰撞之下,會產生響亮的聲音,還記得我們一起看的科普影片嗎?但王天寬從來沒有聽過硬幣掉到鐵皮上的聲音。有一天,他整日坐在門邊,想要抓住那聲響。隔日清晨,他幾乎睡著,走到陽台,一枚五十元硬幣靜靜躺在鐵皮上。
 
  好像有一隻很長很長的手,從天空伸下來,將一枚硬幣悄悄放置。
 
  是神嗎?他問。我去查神這個生字,一名叫做約翰.藍儂的「搖滾歌手」 似乎解釋得最清楚:「神是我們用來測量痛苦的概念。」我又去查了痛苦是什麼,發現它幾乎可以用來指涉所有情境。不管了。我現在只剩左腳能生字。
 
  然後,變化產生了。有一天,硬幣縮水了。王天寬在那天日期下方,畫了示意圖。五十元變成十元,顏色從黃色變成灰色 。但他依然下去撿,並寫下:「仍舊是錢。」盼,你始終是我們之間聰明的那個,你一定已經猜到接下來發生什麼事了吧?十元變成一塊錢。但你猜到嗎?他還是下去撿了。
 
  歷史學家告訴我們,實體貨幣的歷史從二十世紀後半葉以後,等同於「通貨膨脹」 的歷史,所以人類才要消滅貨幣交易。一塊錢在二十一世紀初,已經買不到任何東西。但他還是下去撿了。
 
  然後,日期和硬幣面值的紀錄沒有了,取而代之的是一段極淡極細小的「文字」。盼,我盡力臨摹給你看。
 
  「已經是第七天了,鐵皮上沒有硬幣。五十元、十元、一塊錢都沒有。前六天我每天都走到陽台檢查,一天檢查好幾次。即使獎賞越來越少、陷阱越來越小而精密,我也充滿期待。今天,第七天,除了多出幾根我丟的和樓上鄰居丟的菸蒂,鐵皮上仍舊沒有銅板。然後,我爬下去,站在鐵皮屋頂上,仰望天空。」
 
  盼,我現在知道我腦內不斷出現嘎嘎作響的聲音是什麼了,那是我祖先日復一日踏上鐵皮屋頂的聲音――他終於聽到自己的腳步聲了嗎?――我在古老的理髮廳,理平頭。我已離開地球。
 

詳細資料

  • ISBN:4712966624355
  • 叢書系列:新人間
  • 規格:平裝 / 240頁 / 14.8 x 21 x 1.2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

書籍延伸內容

作者簽名

 

內容連載


 
他看著她的左邊側臉,顴骨下方有一些擠青春痘留下的疤,他不必翻轉她的臉也知道,另一邊沒有這些細小的坑洞。有一次,他在做愛的時候試著用雙手感覺她左右臉頰的差異,等速地由上往下移動,閉起眼睛:非常緩慢,非常專注。直到指間摸到下顎,他無法分辨差異,甚至左右都混淆不清,但卻延緩了射精。比背九九乘法表還好用。後來,當他這樣做,他的專注透過指間傳遞成深情的愛撫,每次都能讓她雙頰潮紅。雖然他看不見。如果他睜開眼睛,他會發現坑洞填滿紅光,紅光讓痘疤不見了。如果他不信,可以用手摸一摸。
 
現在他既不去摸,也不閉上眼睛,只是一直看著那些聚集起來的微小疤痕,夠專注就可以成為特寫鏡頭,而不去看她的左邊側臉,不去看她頭髮,不去看她的脖子――那裡有一圈血痕――不去看她的肩膀和她整個身體的所在地。不要去看那個地方。那裡有粉筆的痕跡和立在地上的號碼牌:從一到七,號碼牌七立在左手掌旁,顯示一個缺席。有突然的亮光和光延伸過去隱約的人影。不要去聽他們說的話。他們說的都是鬼話。其中一個在講電話――很抱歉的聲音,要你的名字,請你來認屍。
 
於是他站在冰冷的房間,她平躺在一張不像床的東西上――他一時想不起這種常在美劇裡看到的放屍體的鐵架叫什麼――露出一邊的胸部,因為綠色的布被掀得下面了一點。如果他還想觸碰她哪裡,那就是胸部;但他不想捏或揉,只想將手掌平平地壓在上面。但他什麼都沒做,只是點點頭,他預想這樣隨行的鑑識人員就會一臉哀悽地重新將綠布蓋好,帶他走出房間,像電影一樣。除了一些既定表情,沒有話。但警察開口問他:你確定嗎?要不要到我這邊,換個角度看?他愣住了,離開那些痘疤,抬頭看他對面的男人,非常緩慢地搖頭,樣子像在看這個空間。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 新世代作家沈信宏最新力作!《歡迎來我家》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 格林全書系截止
  • 悅知全書系
  • 2020 年度語言大展

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報