地上的天國
時值昭和十一年暮春,苦楝花謝盡。
臺中市頂橋仔四代同堂的李家,在春天結束之前迎來一場深夜的靜謐婚禮。新嫁娘後龍仔蔡家那裡抬來時年少見的喜轎,喜轎顏色漆黑,安靜地融於夜色,婚禮也在天際破曉以前寂然落幕。三日後的歸寧宴,依例深夜舉行。在那之後,再無人提起新嫁娘,彷彿苦楝花落地毫無聲息。李家三合院上下四代三十數人,人人照樣起居生活,與往昔的日子沒有任何差異。
——那是說,除了英子之外的每個人。
「迎娶的時辰,如果不是破曉前的凌晨,就要是落日後的黃昏。」
初夏的斜陽照進三合院正廳,在李家公媽龕前上香的英子突然想到這樣的事情。
「這麼說起來,那不就像是金星嗎?跟金星出現的時刻相同。」
英子做了這樣的結論,然後把臉側向站立在旁的少女。
少女微微眨眼,像是確認英子有沒有徵詢意見的意思。
「唔,比起金星,應該跟逢魔時刻比較有關連吧。」
對於少女的發言,英子慢慢地抬起一邊的眉毛。
「這個表情是什麼意思?」
「逢魔時刻這種字眼,妳也會知道嗎?」
「什麼嘛,儘管信仰不同,我畢竟也是有讀過書的人呢。」
英子沒說話,抬起另外一邊的眉毛。
「這個表情又是什麼意思?」
「沒什麼,只是想說,三嬸婆妳不算是人吧?」
「嗚嗚,」少女掩面噴淚,「不要提醒我這件事!」
英子兩邊的眉毛同時下垂了,嘆氣心想要哭的是我才對吧。
英子本名李玉英,是頂橋仔李家四代同堂裡的第三代。就讀臺中州立臺中高等女學校的英子,在今年春天升上了四年級。儘管說是實歲十六,臺灣歲卻有十八了,由於備嫁費時,一升上四年級,家人便四處物色英子未來的夫婿,預備明年卒業說親。
不過,英子最近的煩惱來源不是自己的,而是隔房三叔公家新迎的那一門親事。三叔公耳順之年,早就有一妻一妾,再娶一房親沒什麼。只不過,最近的這位細姨是娶神主牌仔來的,俗稱娶神主,娶鬼妻。
說起來,娶神主牌仔也沒什麼。只不過,那位早就是亡魂的三嬸婆,整個李家三合院裡面就只有英子看得見。
看得見鬼,其實也是沒什麼。只不過,新任三嬸婆亡故那時年方二八,就跟英子同齡,結果天天跟著英子,不分白天黑夜。