我的石頭心爸爸

一、長心眼
二、響了一萬次的鬧鈴
三、舌尖上的故事
四、找回來的家鄉
五、最初的祕密
六、上學了
七、爸爸最信任的人
八、小嗓子爸爸

 

名家導讀

務實的機會教育－－推荐《我的石頭心爸爸》
張子樟教授

　　一

　　優秀的散文作品應該具備厚重的個性、濃郁的情愫、思辨的色彩和雍容絮談的文風。然而並不是每一篇作品都能擁有這些基本條件，讀者往往必須細讀文字後，才能確定其優劣。有些作品看似簡單平凡、平平淡淡，但細讀之後，再三咀嚼，終於能找到它隱藏其中的韻味。秦文君的這本思親小品，讀來輕鬆自在，但意味深長，值得一再細讀，深思其意涵。

　　全書追憶一甲子以前的幼年往事，用八個強調父女之情的簡單小故事，細筆描繪父親如何利用不同的適當機會教導孩子正確務實的生活態度，洋溢著濃濃的父女之情。

　　二

　　全書的主要空間雖然是繁華的上海，但敘述主軸卻是平常人家的小小情事。爸爸是個平凡的外鄉人，沒有輝煌的家世背景，卻懂得利用不同的機會給予「我」適當的教育。他在不同的場合(食衣住行盡在其中)教導作者如何與長輩應對、如何與朋友或同學來往互動；在個人習性方面，他利用返鄉探視親人的機會，勸作者不要學姑媽的不好習性(心小、氣性大、容不下一點不如意要有寬宏的心、要堅強……記得心要大、要明亮……日子容易過。)；他巧施妙招，提前家中的「不準時的鬧鐘」來改變孩子的拖拉習慣等。他在不同的場合中都能想出正確的機會教育，讓孩子終身享用，成為正常的公民，確實做到好父親應盡的職責。他不刻意安排，只是順著自然的時機，運用適當的言語，讓孩子沒有壓力，自然養成良好的生活習慣。「石頭心」貌似堅硬，實際上也有它柔軟的角落。

　　三

　　散文結構不像小說那樣複雜，不需去仔細分析性格、情節、表現手法等。這本散文長於抒情，抒發了濃濃的鄉情、親情和友情。在藝術上，作者擅長使用具有深刻文化底蘊形塑的文字，給作品增添了深邃的藝術內蘊，例如：「老貨」、「小毛小病」、「嫁接」、 「好沉」、「大齡」青年、「石頭心」、生活裡的「刺」、心裡發「緊」等，這些簡單的 文字，作者運用自如，充分展現厚實的文字修養，適度的展示作者的文字功力超人一等，舒放作者隱隱約約的濃郁情愫。

　　書中的爸爸跟一般平常人一樣，沒有顯赫的家世，也沒有用之不盡的財富。離開軍隊後，因為婚姻而落戶在繁華大都會中，卻完全不受周遭一些虛無不實事物的影響，仍然懂得用最正確的生活態度，以身作則，教導愛女如何過正常的生活。他的簡樸務實的生活應該是絕大多數人所嚮往的，因為你我都是平常人。

作者序

人人心中都有一位細膩情感的巨人

　　這本書要在台灣出版了，和台灣的讀者見面，還有了可愛的插圖和精美的封面，這都讓我欣喜。聯經出版公司的童書主編惠鈴來信要我為《我的石頭心爸爸》寫個自序，自然不敢怠慢，這幾天一直在回想這本書是如何寫出來的。

　　我寫兒童文學整整四十年了，出版七十本書，隨著年齡增長，我在情感上越來越迷 戀故土上海，越來越喜歡滬語……也因為說別的方言都不夠標準，對童年的人和事有了追憶，甚至想寫一寫家族的命運和家庭淵源。

　　《我的石頭心爸爸》的故事發生地也在上海，取材於童年生活。

　　上海是我的生息之地，十歲之前我沒有去過外埠（外地），把對世界對故土的模糊的愛全部落定在這裡。

　　其實上海不是我的故鄉，我母親是上海人，說一口純正的上海話，父親來自北方，結識了母親後他決定留下，入上海戶籍。

　　作為一家之主，父親的外鄉習性並未影響這個家庭的主流，因為母親在主持家政，家裡雕花的三門大櫥、五斗櫥、茶几、三五牌臺鐘、景德鎮餐具，全部按她的喜好購置，窗前的簾子、床上的床幔也是素色小花的，透出一股洋氣的審美和趣味，一看就是上海派。

　　但父親對我的影響深廣，除了教我閱讀和識人，還用北方人的寬容和灑脫，性格上的茁壯和遊子的憂傷，讓身處大都市的我，能從市民文化的羈絆中脫穎而出，看到了多樣的人生風景。

　　記得我小時候，跟在父親身後去探望沂蒙山下的姑媽，父親對我說:「一個人，心一定要大，不能只在低處看生活裡的刺，要看開來，那樣才能裝下幸福和安寧。」

　　姑媽是父親的親姊姊，聽說青春年少的時候，她身材輕盈，眼睛像泉水一般清澈，做事利索。我祖母在父親嬰兒期即已去世，祖父在東北做事，姑媽從七八歲起悉心照料失去母愛的父親。

　　父親十七八歲時執意去當兵。姑媽不捨得他吃苦，終日哭泣，可攔不下來。幾年後，姑媽成親了，生下一個病童，家庭又遭變故，好強的她覺得憋屈，終日鬱鬱寡歡。

　　父親牽掛姑媽，經常寄藥品回去。去看姑媽的日子裡，父親常帶我爬山，走很多繞著大山的路，看高大的喬木、纏繞的藤蔓。登上很高的山了，再遠眺村莊，視野格外開闊、優美。

　　父親告訴我，人要往高處走，看遠一點，不能只在低處看生活裡的刺，要看 開來。他說：「生活遭遇磨難，不丟人。誰沒有磨難？誰的成長是容易的呢?心 要大、要明亮，這樣的人能抓住快樂。」

　　夜裡，圍著火爐一起聊天，父親和姑媽回憶起童年的美好和天真。年少的時 候姑媽是快樂的、貪玩的，喜歡假扮強盜追趕小夥伴。這些小事父親和姑媽都記 得，只是初心明亮、單純的姑媽，卻在不經意中遺失了快樂的本性！

　　父親對我說：「我想回到小時候，重新把你笑咪咪的姑媽找回來。」

　　離開家鄉的那天，姑媽來送行，她仍是悲傷的，不言語，彷彿一隻甲蟲藏在 甲殼之下。分別後的翌年，姑媽病故，直到今天我想起她都會有深深的疼惜。

　　事隔幾十年，我寫作《我的石頭心爸爸》時，父親也已作古，但在我夢裡， 他的人格魅力彌足珍貴，依舊幻化成一個長著粗糙手，懷著細膩情感的巨人。

　　我之前出版的書，大多是小說，這次用隨筆的筆調……其實不管是什麼體裁， 只是在用文字表達內心的途中，找一個親切的敘述方式而已。