星系明體

推薦序

愛無止盡
須文蔚（國立東華大學華文文學系特聘教授、詩人）
    
　　你寫了許多詩在課堂或夜裡的專題上，記得絕大多數都是情詩，無論同齡的詩人如何轉而關注罕見疾病、原住民處境或是性別政治等議題，學社會學的你總是不為所動，專心抒情，愛無止境。

　　你的詩集《星系明體》與「新細明體」諧音，將情愛的追尋遨翔至星空宇宙，或是將情意寄寓於無邊的浪潮洋流中，都可以發現你出色的想像力。以〈流星雨〉一詩為例，以大喻小，將兩人的相識描寫成星系與星系間的互動，一場偶然的流星降落，如果是不夠巨大的愛，往往一剎那就消耗殆盡，瞬間的光芒一閃而過。你說：

　　星座是想像
　　但故事是真的
　　此刻有人凝視 有人沉睡
　　這個世界有太多的願望
　　沒有夠大的傘
　　可以接住這場雨

　　調侃現代人喜歡討論星座運勢，感情的關係動人心魄，更甚神話敘事，只恨流星雨終究不是雨水，錯過的愛只能怨對方無法領會過大的引力？

　　你的情詩透露著疼痛與哀傷，如果背景在都會或公寓內，往往較為平實，但隨著你行旅的足跡往東海岸，海的遼闊，水族的巨大，都帶給你更出奇的想像，像是〈面向〉一詩，思念是一條長長的鎖鏈，你是面向著太陽前行的夸父，逐日如受難，鎖鍊牽繫著你的臟腑，最讓人疼痛的莫過於：

　　從我體內
　　拉出一隻巨大的
　　悲傷的鯨魚

　　道盡絕望的心緒，與孤寂的失落。循著同樣的情緒，〈虎鯨〉就更精彩，虎鯨又稱殺手鯨或殺人鯨、逆戟鯨，形體巨大，活躍於大洋中，無論是南北極、溫帶、亞熱帶或熱帶海域中，都可見到如島嶼般的身影，你將巨大的愛投射在孤傲、獨行與沉潛的對象上，對手是黑白分明的，更是不容許曖昧的，在眺望與守候中，你期望在虎鯨尾鰭劃出心狀的弧線中看見愛。

　　你常常是沉默安靜著，連笑也是淺淺的，讀你的詩才更能體會纏繞你的低，你正是一個〈擱淺的人〉，在充滿毀壞的情緒中，望著日夜反覆的海潮，期待著的美好出現又消逝，就如此生死輪迴間，習慣了絕望，受傷者彼此也會展開了對話，是否因此「詩」或「故事」就此出現，可以穿越黑暗？可以傳述過去種種？如果愛總讓你幻滅，我總期望你走出情感的圍城，帶著你的執著與批判力去看看更廣大的世界。

　　在縱谷的夜裡，我和一群年輕詩人曾一起隔週討論彼此的創作，在深入更深刻的意涵時，往往要藉助一些社會哲學或文化理論，你總能慧黠地為我補充。因此我讀《星系明體》時，也不停從充滿音樂性的情詩中，試圖找到你對世界的關懷。你畢竟屬於失落的世代，就如〈無法構築一座城市〉一詩，你虛構了一個渴望兩個月亮的都市，蕈類植株侵擾遊民的恐慌，以及伏流騷動在城市底部的氾濫慾望，無一不像一把手術刀，意圖劃破南方港都的病徵，最終你明白地指陳：

　　那些坐在咖啡店裡的布爾喬亞們
　　遺忘了今晚的音樂會。他們戴著
　　偽裝的助聽器，儘管早已失去了
　　耳朵。隔年，他們在演奏廳裡，
　　舉辦了一場助聽器的化裝舞會

　　我想你想點出世人的善忘，以及不願意傾聽真相，在看似充分溝通的情狀下，其實沒有真正的意見交流，城市只是一個虛妄的空殼，你提出了痛的控訴。

　　期待你把情話道盡，在下一本詩集中又是一番新阡陌，有不一樣的心志，書寫臺灣更多樣的風景。

什麼時候我才能靠近你一點點——讀宇路《星系明體》
張寶云（國立東華大學華文文學系副教授、詩人）

　　羅蘭．巴特《戀人絮語》中，在「難以言傳的愛」這一小節論及愛與創作時寫道：「寫作。誘惑，內心衝突，還有絕境；這一切皆因戀人要在某種『創造』（特別是寫作）中『表達』戀情的慾望而生。」（桂冠，95頁，2005年）上述的描寫我以為可當做宇路這本詩集《星系明體》的註解。

　　在炎熱高燒的2020年肺炎初夏時節，翻閱詩人的第一本現代詩創作，我想起很多冊男孩子們的初戀詩稿，不管他們是否是真正定義上的詩人，寫出來的是否是真正文學史上認可的詩作——那些都是很外圍的事物，這些男孩子們的青春、生命感、戀情的結節，都雕鏤在字裡行間。我像是極為清澈地看見，「我」與「你」之間的不可連結性、「你」的盛大輝煌對比「我」整個時空的經過，還有在創造中——就像宇路的詩語言是由「海」、「水」、「星」、「宇宙」所構築出來的你與我的結界、以及偶爾逸離主線的失控喃喃……，這幾乎是整部詩集的座標系統。

　　（難道愛情也是男子的成年禮嗎？除了「社會化」的要求之外？）

　　此詩集有四個分輯，除了在第二輯中有一系列切分出來的短語，第四輯中有較為龐大的組詩形成敘事的組織規模，多數詩作的音質像是輕聲細說的心靈軟語，氛圍在流動和感傷的細節裡徘徊，只要「你」一出現，周圍便是星、雨、水、海，「我」成為自己也難以把握的對象，「我」彷彿被拋擲到遠方、到天之涯地之角，「我」的不確定性是由「你」的豐盛而被生成的，於是宇路的詩之國度因此而充滿想像的彈性、感喟、還有創世神話，宇路說：「那是用人排成音符的地獄樂譜」、「你們要依這些顏色而活」（〈創世後七日〉）。

　　從羅智成的《寶寶之書》以後，戀人們都在做什麼呢？是否「每一天都像水一般漫開來」、是否「你引來了影子」〈霧中〉、是否「離開之後我想起種種經過」（〈離開〉）、是否「你從地上醒來／我從地上醒來」（〈將有恩慈〉）？當詩集的開篇第一首詩說道：「請教我如何成為天空」，我們才正無意間步入一種仰望的學習視角？愛情是需要學習的嗎？

　　妮可．克勞斯《愛的歷史》中提示我們：「體驗了感情之後，人們對感情的渴求日增。他們想要感受得更多、更深，即使有時感情強烈到令人傷心也無所謂。人們對感情上了癮，不時努力發掘新的感情。或許就在這種情況下，藝術因而誕生。藝術引發了新的喜悅，也帶來了新的悲傷，諸如生命的原貌即是永恆的失望、暫時免於一死的寬慰、對死亡的畏懼等等。」（上海文藝，128頁，2015年）

　　男子情懷中對愛情的不可解及感嘆會到什麼時候才散去呢？又或者這些真切的追問便構成了永恆了呢？

內向敘事者的心靈之歌
洪崇德（「每天為你讀一首詩」創辦人、詩人）

　　多年作品結集《星系明體》，見證木訥青年宇路如何從一名初見偉大的魔法學徒，逐漸認識且發展自我的心靈之旅。

　　宇路固執於獨特的敘事技法，彷彿永不歇停的與自己進行薛西弗斯式鬥爭——一種不斷自我確認，起點即終點的心靈勞動：那些「滾下來」的自我，往往在下一段或下一首詩重新推回。其性格裡（面對週遭環境）柔軟似水與（未曾改變而顯得）堅硬如石的面向所彰顯出的自相矛盾，成為內在運作的動能。

　　與讀者溝通往往不是宇路的寫作意圖——大多時候，他更情願自我降低來避免衝突，致力鑽探內心世界的風景，藉以得出自我寬慰式的結論。以至於我們常常因他運用量詞指明事物的聚焦手勢，與書寫邏輯內向卻跳躍，重點一成形便遭蓋台的運動方式摸不著頭緒。

　　也許他遞迴反覆、高度相似的句式抽換，才是詩句真正的主軸。那造型藝術般地存在的外在敘事線條，樹立起裸露而風景相仿的心智迷宮，內裡藏著什麼？相較於存在本身，可能也不是那麼重要。

　　——這樣的寫作手法，是一種內向者在面對日益快速、訊息碎片化的外部世界下，徒勞營造的自我防線嗎？一個內心纖細敏感者，以降低自我來迴避所有與外界衝突的可能，換取的和平究竟是一種不自信的天真，抑或是向心靈內部慣性的求索與壓抑裡，試圖於意義窮盡的結尾處為自己轉一個舉重若輕的小彎？

　　始於「星系」，繼而「明體」。如見一窺探巨大與神秘，始覺己身渺小的青年詩人，終於從虔敬仰望走向理智旁觀，怯懦地表現自我，直至反覆打破認知界限的破立過程。宇路的創作永遠有著他者，「星系」裡明確的你，〈將盡〉裡的外力「風」，甚至可以是純粹在敘事中採取旁觀立場的中立自我。相近句式的微調和呼應，讓他者帶來的影響如漣漪，內心的意義鳴響被擴散至無窮遠處。

　　「水的形成」以水為自我化身，對心靈符號如水、石頭、花的精彩展現，不僅處理在人我關係的處境與自我認知問題，更重要的是符碼本身的定錨效果，適足以看作整本詩集的補充，讓我們對此書存在更深入的理解可能。「距離正在遙遠」收納的作品有別於其他，或許是對創作可能性的前瞻，也可能是回顧風格成形前個人意義較大的作品。卷末組詩〈親愛的R〉誠摯且完美演繹了創作者在本書試圖展演的概念。我不知道R是否被設定為理想讀者，卻很確定我在閱讀過程完全將自己帶入了被傾訴者的位置。

　　生活像一張紊亂的心電圖，宇路總不慍不火的處理一切起伏。他的敘事是神秘的機械鐘錶，金屬撞針的輕微響動迴盪整座長廊。當時間過去⋯⋯什麼都沒有解鎖。唯一的收穫，大概就是在一個內向詩人的心靈之歌裡更加認識了自己吧。