• 今日66折
  • 天天BUY
寶島暖實力:在臺灣真切活著的36顆心

寶島暖實力:在臺灣真切活著的36顆心

  • 定價:420
  • 優惠價:79332
  • 優惠期限:2020年12月17日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享

優惠組合

 

內容簡介

每一個堅毅的靈魂
都是撐起臺灣的重要存在

  「她以細緻有情的視角,真誠呈現每個人物的生命歷程。他們的故事,也是你我的故事,孕育臺灣豐沛的生命力。」——鄭麗君 前文化部長

  「用最溫柔的文字,將那些悲傷細細地刻畫。有笑、有淚,最後每一個故事都在文字裡昇華成了美好的記憶。」——王婉諭 立法委員

  本書作者陳德愉是為人所熟知的資深記者,擅長挖掘小人物的人生百態。目光如炬,洞若觀火。文字洗鍊,幾句話就可以讓人物形象鮮活起來,彷彿直面著他們,看著他們微笑、沉吟、皺眉、泛淚。他們的喜悅,他們的憂愁,他們的憤怒,他們的不甘,你全部都能領會。你會跟他們站在一起,為他們的遭遇惋惜,為他們的決定抱憾,同情他們的退縮,接受他們的妥協。

  這是一座有著2300萬人的島嶼,乘載著2300萬個身體與心靈。島上的歷史是有所有人共同書寫,這些人演繹出2300萬+1個人生,卻也分享著共同的命運。陳德愉不分年齡、不分族群、不分性別、不分職業、無論遠近,走近他們身邊,走進他們的心房,為讀者呈現生命的各種可能。

  他們不只是這個島嶼的風景,他們更是島嶼的核心精神,彷彿地底深層的巨大動力,寧靜卻堅毅地不斷抬昇島嶼的高度,形塑島嶼的樣貌。

  藉由作者的筆,閱讀他們故事的你,就是他們。這是他們的故事,更是你的故事。

名人推薦

  清華大學生命科學系特聘教授 李家維
  作家 林韋地
  中央研究院院士 陳良博
  音樂藝術家 雷光夏
  遊戲橘子的創辦人兼現任執行長 劉柏園
  設計師 聶永真
  前總統辦公室主任 蘇志誠
  ——暖心推薦(按姓名筆劃序排列)

 
 

作者介紹

作者簡介

陳德愉


  資深記者。1973年生於臺北市,國立臺灣大學圖書館學學系畢業。90年代初期她是學生運動的參與者,後來是進入新聞界工作的新人。曾任《新新聞週刊》、《時報周刊》記者,現任《上報》人物記者。專注於人物寫作,著有長篇小說《1987年那條人魚公主》、《現場:走過傷痕、愛與和解的人生日記》及《國際橋牌社的時代:90年代台灣民主化歷程傳奇故事˙原創戲劇》(合著)。
 

目錄

自序  小小姑娘

【輯一:藝文宇宙】

雷光夏——帶來光與信物
陳玉慧——真誠地編織謊言
杜寒菘——被噤聲的雲豹
張作驥——影像、記憶與忘卻
鄭性澤——斜槓「耕」生人
鄭如晴——孤獨的幸福.快樂的離別
黃春明——紅面仔、妓女朋友與看海的日子
林韋地——理想的他者.虛構的鄉愁
錢真——鴨母王譜寫抗暴物語.家政婦走讀臺南古都
聶永真——用設計「堅守」臺灣

【輯二:政治與傷與愛】
鄧惠文——「好好活著」是一種人權
王婉諭——小燈泡於此恆亮
蘇志誠——被政治耽誤的廣告人
孫佩霞——賣蔥油餅的諜報員
寇延丁——敵人是怎樣煉成的
秦桂英——愛「國」老兵
利錦祥——熱烈燃燒的民主魂

【輯三:臺灣開箱】
焦傳金——怪奇烏賊實驗室
李家維——神奇博士的玻璃玩具屋
謝綸——插電水獺的網路樂園
劉柏園——大起大落的遊戲人生
賴春田——搶水大戰超前部署
陳良博——院士的生技產業夢
謝英俊——開放架構.互為主體.永續建築
陳凌——毛小孩教我們生死課
華錫鈞——眷村男孩造飛機
華錫鈞——七萬英呎的寂寞捍衛:黑貓中隊傳奇

【輯四:天鵝之歌】
廖修霖——用ABC搖滾偏鄉
月月阿嬤——商談室療癒粉絲.熟網美潮爆IG
宋沁——守護摯愛的麥田捕手
姜秀蓮——頂真的機場小小兵
董冠富——「暗黑部隊」守護五〇〇浪浪
徐志雲——出櫃得在午餐後
柯菲比——短暫生命的永恆之歌
陳允萍——熱血移民官.外配「生命線」
余玉蟬與侯淑娟——婆媳戰隊守護唐寶寶
 

自序

小小姑娘


  許多人告訴我,我是一個會講故事的人,可以把許多人的人生故事講得很感人、很好聽。其實,故事都是人講給我聽的,人的生命都是不完美的,過日子的時候覺得日子很長,但是回頭一看,卻又是匆匆忙忙地過了一輩子,留下許多遺憾。

  我很幸運地擁有能紀錄許多事的能力,每次我在電腦鍵盤前重述那些曾發生過的事實時,感覺也像是過了這些人的一生。人生的打擊襲來時,絕大多數人都忙於努力抵擋全神專注在被打的位置上,被打很痛,傷口癒合了記憶還是痛,結果,就這樣痛了一輩子。

  可是,當我將這些疼痛化成文字,當那些恨海難填愛憎情仇第二次來過的時候,一個字一個字走著,回憶被文字撐大了,多出來的空間能夠反省,能夠思索,思想比任何藥物都更加療癒;閱讀者被安慰了,人生也就沒有遺憾。

  我筆下的人們如此,其實,我也是一樣。
  現在,我要寫的,便是我這一生聽過的第一個故事…

  二○一九年起,父親經常身體不適,某天他突然倒下,救護車將他送進急診室,經過醫師會診,發現他有腎、心臟等多重器官問題;從此,父親開始了頻繁搭乘救護車進出醫院的日子。

  有一次洗腎管感染,發燒不退,送進急診室時已經意識不清了,他在急診室的床上不停地燥動,眼睛圓睜,瞪視著天花板,身體左翻右翻兩手四下亂抓,想拔掉身上的管子,家人和看護都束手無策。護士說,如果老先生繼續有拔管行為,最好約束他的雙手,將他綁在床上以免危險。

  兩手綁在床欄上嗎?剎時間我感覺到自己的雙手也被綁在這三尺不到的急診床上了,對一個身體失控的人,取走最後一絲絲控制身體的能力,那是將一切對疾病的恐懼推向瘋狂。我伸手抓住父親的手,他轉頭過來眼神迷茫地看住我。

  「爸爸,我是佳佳。」我輕聲報上小名。

  軍校畢業的父親一向嚴肅,信仰一切權威的管理方式,小時候我和妹妹晚餐在餐桌上大聲聊天,筷子被他丟到桌下去——但是,此時此刻,他看起來就像是一隻補獸夾上的老獸,扯著滲血的傷口不停地掙扎著,滿臉驚慌的表情。

  突然,我的腦中浮起一首歌,那是小時候父親哄我的兒歌。父親有三個女兒,兩個外孫女,通通是聽這首歌長大的(父親有嚴重的性別刻板印象,不唱歌哄男孩的),他會唱的兒歌就只有這一首。

  《小小姑娘》
  小小姑娘 清早起床
  提著花籃上市場
  賣花賣花 賣花賣花 賣花賣花聲聲唱
  花兒雖美 花兒雖香 沒有人買怎麼辦
  滿滿花籃 空空錢囊 如何回去見爹娘

  父親聽到我的歌聲,身體不再扭動了,他轉過頭,一雙褐色佈滿血絲,半透明的大眼睛楞楞地看著我。

  突然,他用盡氣力將身體挪到床欄,然後將頭靠在我的肩膀上。

  從小我就常向母親抱怨,這首兒歌也太恐怖了吧,叫小女孩去菜場賣花,賣不完不敢回家,這不是明顯的虐童嗎?母親總是一臉「她也覺得何必呢」的表情對我猛點頭。母親出身富裕家庭,對於這首瀰漫著滿滿灰暗色彩的兒歌難以想像。

  小學一、二年級,與我睡同房的妹妹常常跑去跟父母擠雙人床,三個人睡不下的時候,父親就被擠到兒童房來睡妹妹的床。兒童房裡兩張單人小床中間夾著茶几,在黑暗中,隔著三十公分的距離,我要求父親為我講故事。

  父親講的第一個故事是:「從前從前,有一個國王,他有一個女兒,就是公主囉。有一天,公主要求國王為她講故事,國王就說——從前,從前,有一個國王,他有一個女兒,就是公主囉。有一天,公主要求國王為她講故事……」

  這故事可以沒完沒了地永遠講下去,所以叫做「永遠講不完的故事」。

  我說:「不行啦!老是這一個,講別的講別的。」

  有一天,父親真的說了一個故事。

  「從前從前,有一個小男孩,他的家裡很窮,兄弟姐妹很多,經常沒有米下鍋。家裡要斷炊的時候,媽媽只能出門去向過去的老朋友們借錢,媽媽從前是個千金小姐,如今落難了,每次出門借錢前,都會在家裡哭一場。

  這一天,他又聽見媽媽在哭了,他想,不要讓媽媽太為難吧,於是他自己跑去鄰居阿姨家,想要替媽媽去借錢。

  他走到那一家的門口,看到窗戶旁人影一閃,知道裡面有人,而且剛剛看見他來了。男孩站在門口敲門,大門文風不動,裡面的人怎樣都不開門,他知道鄰居阿姨是不想借錢給他們。

  如果借不到錢,全家人都會沒飯吃,所以他站在外面一直等、一直等。

  那一天的太陽特別大,曬得他頭都暈了,左右鄰舍看到他站在這一家的門前,都用憐憫的眼光看著他,交頭接耳的。他覺得好羞恥。

  終於,門開了,鄰居阿姨板著臉探出頭來,伸手往他的手上塞了幾張鈔票。小男孩捧著錢轉身飛快地跑回家,眼淚,一顆一顆地滴在鈔票上。」

  「後來,他這一生再也沒有跟人借過錢。」

  這是父親唯一講過的故事,也是我第一個採訪到的人物故事,小男孩就是他本人。

  故事雖然簡單,卻是父親人生的基調,那張沾著眼淚的鈔票是一個見不到底的黑洞,他的生命便從這個黑洞開始生長出來。不安全感、羞恥感……以及,對這些感覺的恐懼,隨著父親長大了強壯了,終於成為不可挑戰的人生信念。比如,他對財務的穩定非常看重,他心目中的家庭生活是安定而規律的……不停地延伸下去,全家人——甚至包括家裡的狗狗貓貓——都應該有其規範,我們手牽手地頂住這個家,我們共築安全感的每個部份。
 
  每一件我們需要用到的東西都預先備好在那兒,父親的工具箱好像哆拉ㄟ夢的口袋;颱風來了忽然刮斷電線停電,他也能拿出手電筒蠟燭發電機。在漆黑一片刮著暴風的海面上,我家客廳是亮著燈的小船,大家擠在窗邊看外面雷電交加,啪啦一聲路樹斷了飛過馬路,我們連連驚呼「哇好可怕啊」;但是,內心感到安全,到了睡覺時間,媽媽把我們轟進被窩裡,而我們確確實實知道第二天張開眼睛又是新的一天,平安無事的一天。

  小男孩終於建立了心目中那堅不可摧的城堡了,一個足以為八零年代理想模範的家庭,但是這理想家庭的開始是個男孩的悲劇,所以無論多麼理想,根基總是悲哀。

  父親個子矮小,容貌清俊身材精壯,他是機械技師,擁有專業工程人員的穩定豐裕收入。每日穿著整齊制服坐著公司的交通車上下班,在吃完母親準備的豐盛晚餐後,他有時散散步,有時在書房聽貝多芬研究音響,有時候,父親會唱「小小姑娘」給我們聽。

  那是他心中最可憐的小女孩兒,一個要為生計在街頭奔波的賣花女,他終其一生擔心我們變成「小小姑娘」。

  他說,自己當年考上大學卻去念軍校,是希望反攻大陸時能為國家製造飛機大砲,可是,這個夢想最後卻為小小姑娘們而放棄了。

  那個時代軍人待遇微薄,父親說:「每次奶粉罐空了,就要翻箱倒櫃,湊出最後一塊錢才能去買奶粉。」

  「有一天妳又餓得大哭,妳媽媽在旁啜泣,我就想,我雖然有報國的理想,但這可憐的小女孩,老天爺讓妳生在我家,妳沒有做錯事啊。」於是父親放棄了救國夢,從軍中退伍,轉至工程公司工作。

  每天早上六點半出門,傍晚六點交通車準時把他載到家附近的集合站,天晴時父親會在六點十五分轉動鐵門鑰匙口,如果下雨,媽媽就會交給我一把傘,要我去接父親。我打著小傘提著一把大黑傘站在巴士站牌下,六點正,一台灰色巴士停住,父親嚴肅的面孔在下車的人流裡出現,然後我們父女無言地一同撐傘回家。父親是比太陽還要規律的人。

  父親寡言內斂,但是他仍然說了自己的故事給我聽。我想我一定是從那時候起就喜歡聽人講故事吧,我想像人是一座魔衣櫥,背後連接著一個無邊際的世界,那世界裡有冰雪女王與獅子,撥開衣櫥裡掛著的層層厚厚的衣服,往深處走去,一個嶄新的傳奇便會展現。而我是那個特別幸運的小女孩,總是在與人談話間,得到了開啟這座魔衣櫥的金鑰匙。

  那把金鑰匙解答了人為何而活著,展示了人抵抗一切挫折壓力的能量來源。

  我想,父親擔心小小姑娘們受風吹雨淋,重蹈他的貧困童年,他努力半生兢兢業業地撐住這屋頂,這就是他一生力量的來源吧。

  今年以來,父親的身體越來越虛弱,漸漸長住醫院。我去醫院看他,父親身上接著監測器,鼻孔下接著氧氣管,眼睛半閉,不斷地喘氣。

  我握住他冰冷的手,父親睜開眼睛。

  「我是誰?」我問。

  「佳佳。」父親回答。

  他突然不喘了,嘴巴憋著兩角上揚,給我一個輕輕的微笑。

  他的女兒們終於過著他童年夢想著的生活,誰說人生不能重來呢,我們讓父親的回憶得以被覆寫,雖然花了好長好長的時間,但是小小姑娘們終於沒有流落街頭。

  我握著他的手,與他互相凝視,直到他闔上眼睛。

  這就是我這一生第一個聽過的人物故事,我自己的故事,卻是父親用一生來完成。如果,我的文字能夠給予閱讀者一點點溫暖撫慰,那都要感謝父親,他贈與我這把打開故事之門的金鑰匙。我是一個在安全感裡長大的孩子,從來不畏懼踏入魔衣櫥的世界,不擔心冒險的路途上將與怪獸搏鬥;因為,我知道我是來自一個安全的地方,即便全世界的光都熄滅了,父親仍會為我亮著一盞燈。

  所以,這本小書獻給他——我的父親陳其澤先生。

 
 

詳細資料

  • ISBN:9789865504168
  • 叢書系列:紀實書寫
  • 規格:平裝 / 456頁 / 15 x 21 x 2.28 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

書籍延伸內容

大和聯展66折起

 

內容連載

鄧惠文——「好好活著」是一種人權
 
我是阿嬤(外婆)照顧長大的。我們住在寧夏夜市裡的一棟老房子裡,門在一樓,我們住在二樓。小時候,我經常會聽到有人在樓下喊:「歐巴桑、歐巴桑,干有抵ㄟ麼(你在嗎)?」,然後我就會下樓開門。
 
那些都是街坊鄰居婆婆媽媽,來找我阿嬤。
 
你會聽到那個帶著期待的(呼喚歐巴桑)聲音,要來找一個她們信賴的長者聊聊。她們可能帶個小糕點,或是水果,一坐下來,(和阿嬤講的)第一句話總是:「歐巴桑我甲妳講,伊那按奈沒良心!」
 
有的是與婆婆吵架,有的是兒子不孝頂撞、丈夫沒回家、或是丈夫聞起來香香的,跟她的香味不一樣……等等。我阿嬤就會安慰她、開導她,然後,她們一邊流淚一邊說:「歐巴桑,妳真好,像阮媽媽……」最後,這些阿姨們要離開時,會過來摸摸我的頭,便很開心地走了。
 
這是鄧惠文記憶中的阿嬤,一個昭和時代出生的「歐巴桑」、增進人類內心力量的「社區型超級英雄」。
 
也是,我眼中的鄧惠文。
 
我在咖啡廳裡訪問鄧惠文,她講到一半,突然停頓下來,看著我的身後,問我:「後面那位是妳的朋友嗎?」
 
我轉過頭去,看見一位穿著幹練、妝容精緻的熟女,在冬天,被溫暖的陽光吸引了,帶著期待又崇拜的眼神,愣愣地走近我們。直到和我們四目相對,熟女才清醒過來,發現自己已經走到我們攝影機的範圍裡。她尷尬地道歉後退,眼睛卻仍然盯著鄧惠文,欲言又止。
 
女人也是寧夏夜市的阿姨們之一吧,在人生的坑洞裡跌跌撞撞的時候,看見了另一個可以信賴的女人。
 
鄧惠文是心理醫師,也是暢銷書作家、節目主持人,十多年來出了十幾本書,跨越伴侶、情侶與親子關係。在一大堆討論「為什麼他/她不愛我」的兩性談話節目裡,鄧惠文總是能溫柔地剝開這些芭樂,直指核心,告訴大家:「問題不在於『為什麼他/她不愛你/妳』,問題是『你/妳為什麼會掉進這個處境裡』。」
 
我們看到她苦口婆心,叮嚀再叮嚀,做人要「瞭解自己、掌握自己,從自己的內心找到力量;尊重他人,不要把陰影罩在別人頭上,強迫別人配合自己的方式過日子。」她的音線厚實,像一雙溫暖的手接住墜落的我們—像阮媽媽—其實,鄧惠文比大部分人的媽媽更講情、更講理。
 

特惠贈品

載入中...

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2020文學季49折起─「有些感覺,只能在這時代的文學裡找到。」
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 年度暖心派對
  • 瑞昇全書系
  • 大是全書系

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報