自序
如果不記下來,我怕將來會忘記
26篇手記,260多張照片,6萬餘字,這是60歲的我在武漢的66天裏發在自己的公號“劉宇別有所圖”的內容。
我在每一篇文圖的後面都附了一句話:“如果不記下來,我怕將來會忘記”。這個體會來自於我在赴武漢前一直在做的事情——編輯自己的圖文書。這個工作進行得異常艱難,儘管照片會幫著你回憶,但是那些細節、味道、氣息……隨著時間的流逝,越發模糊,再也找不回來了。
沒有想到可以堅持下來,我本以為幾天新鮮勁過去,靈感會枯竭。但是,當你真正走進武漢,接觸了那些醫護人員、志願者和普通市民,見到了太多悲歡離合、喜怒哀樂……如果不記下來,會憋得難受,後來發愁的只是時間不够。
我是科比的球迷,他走了,但他的話我一直記得:你知道洛杉磯淩晨四點鐘是什麼樣子嗎?滿天星星,寥落的燈光,我的耳中只有籃球空心入網的聲音。我基本上白天拍照片,上半夜整文件,下半夜寫文章。經常在熬了整夜,拭幹眼淚之後,可以聽到後窗外的鳥鳴,但是這一切都是值得的。
我們此行的主要任務是為4.2萬名醫護人員拍攝肖像,這無疑是世界攝影史上的創舉。在幾十位攝影師的努力下,完成了當初看似不可能完成的任務。我感覺,我們是以攝影的方式,替國家表達對他們的敬意。也許那一張肖像和別人沒有關係,也可能定格的不是他們最好看的樣子。但我想在這樣一個特殊的時期留下的瞬間,對於他們,對於他們的家庭,可能就是一生中最值得珍藏的記憶。什麼是好照片?我記得一個日本攝影師說過,好照片就是翻開老照片時帶來的感動。
與此同時,我儘可能擠出時間記錄封城下的武漢人和滯留外地人的生活。這不僅僅因為我是武漢女婿,對這座城市有感情。封城史無前例,儘管疫情仍在世界蔓延,但如果沒有千萬武漢人的硬扛,中國抗疫不可能在相對短的時間內取得階段性的勝利。在我們感恩仁心大愛的白衣天使時,永遠也不應該忘記武漢人付出的代價和作出的貢獻。
一個攝影師應該具有悲天憫人的情懷,我們的照相機不是冷冰冰的金屬,它帶著人的體溫,你是什麼樣的人,你的照片和文字就是什麼樣的。當我們試著用良善的心去打量世界,世界也會變得好看一些。我並沒有給自己設定主題,當我回過頭來看,其實是說的一件事,就是大難之下的大愛。那些普通人身上閃爍出人性的光輝,無時無刻不帶給我感動;即便涉及到陰暗和冷酷的一面,更反襯出他們的可貴。
攝影術發明以前,人類的歷史主要是用文字書寫的。攝影打開了另一扇觀看世界的窗子,它也是映射自己內心的鏡子。儘管180年來,攝影變得多元化,但在記錄現實生活方面,愈發顯示出強大的力量。留下的無數經典作品,讓人們看到這張照片,就可以想起那件事情;想起那件事情,也會記起這張照片。
但是我也認為,靜態照片是有局限的,特別是在傳播環境和手段發生巨變的今天,更是這樣。我總覺得只有加上前後的故事,才更能還原被攝者那一刻為什麼會那樣。一圖勝千言的時代已經過去,歷史不是一張照片可以承載的,我不是為了追求所謂“大片”武漢的。只希望把用心感受到的東西,通過一張照片、一篇文字、一段視頻,甚至是一首歌傳播給受眾,僅此而已。我記錄的是別人的故事,也是自己對生活的感悟。來武漢前,每天大量的時間花在閱讀有關疫情的帖子,但當置身武漢後,我很少看了。一是沒時間,二是只希望用自己的眼睛去發現。
我當然知道,任何個體性的描述都是單向性的,甚至是片面的。但是,整體不是個體的集合嗎? 千萬武漢人就有千萬個故事,即便媒體人耗盡所有心力,也無法呈現出事件全貌之萬一。在面對同一個事件的時候,每個攝影師看到的一樣,呈現出來也可能完全不同。照片只是時間的碎片,但當把這些碎片拼接在一起,現在或者以後,人們就有可能相對全面地看到武漢在2020年冬春發生了什麼,我能做的也只是提供其中一塊碎片。就像數碼相機,像素越高,圖像越清晰。我從來沒打算給什麼人或事定性,這是攝影師無力完成的;只能保證記錄真人真事,表達真情實感。
互聯網傳播顯示了它強大的能量,但是即時性的特點也決定了用紙質方式留存仍然是有價值的。因為需要銘記這段歷史的,不只是今天的人們。
劉宇